Человеческие поступки

"Человеческие поступки" – книга о демократическом восстании в Кванджу. Это пересказы случившегося от имени разных участников – убитого мальчика, прошедшего застенки тюрем студента, потерявшей сына матери, девушки-участницы гражданского движения.. И самого автора. И возможно потому читать страшнее и тяжелее, чем просто документальную книгу. Я проплакала почти всю книгу и ещё пол ночи. И все же, я не смогла отложить и дочитать потом, пока не дошла до последней строчки. Удивительное произведение – насколько светлой, оказывается, может быть книга, в которой столько боли и горя!

Южная Корея. Кванджу. Восстание 1980 года.

До того, как приступить к чтению книги южнокорейской писательницы Хан Ган о событиях, которые некогда развернулись в том городе, где она родилась, лучше всего ознакомиться с краткой исторической справкой и хроникой событий.

Ведь «Человеческие поступки» насыщены событиями и эмоциями, а погружение в происходящее происходит практически моментально. И поведуют они не только о десяти днях (18.05.1980-27.08.1980) кровопролитного подавления военными в Кванджу мирных студенческих протестов и демонстраций за демократизацию, перешедших в восстание, но и о последствиях для тех, кто так или иначе был связан с этими событиями.

После твоей смерти не провели похоронного обряда, Моя жизнь стала похоронным обрядом.

О боли и отчаянии.

Жестокость в «Человеческих поступках» то и дело переходит в насилие. Пытки тех, кого военные забрали с собой, не знают конца, даже когда готовы подписать любое признание. Нападение совершают и на тех, кто никак не задействован в демонстрации. Редактура вымарывает практически всё, что хотели бы выразить.

Это отчаянное молчание, длившееся около часа, было последним проявлением чувства собственного достоинства, которое человек мог сохранить в этом месте.

Исходя из одних источников, было убито двести семь человек, из других – около двух тысяч. В 2018 году появилось утверждение о том, что вертолёты использовали для стрельбы по гражданским лицам. Хан Ган и вовсе пишет:

Спустя время мы узнали, что в тот день военным раздали патронов на восемьсот тысяч выстрелов. Тогда население города составляло четыреста тысяч человек. Раздали столько патронов, что ими можно было убить всех горожан, всадив в тело каждого по две пули.

И помимо умерших были те, кто остался. Их родные. Те, кого пытали. Те, кого арестовали. Те, кто пытался поддержать.

На фотографии в газете, на пробелы в местах вымаранных цензурой строк, на завуалированный смысл очень возбужденной передовой статьи нужно было смотреть так, словно составляешь пазлы, читая между строк.

Лица. Эмоции.

«Человеческие поступки» ведутся от первого, второго и третьего лица. «Ты» становится «я», «я» становится «она». Лица стремительно меняются каждую главу, давая разные позиции для восприятия, разных персонажей и точки зрения, то приближая вплотную, то чуть отстраняя и порой внося смуту.

Книга полна рассказами и мыслями главных действующих лиц.

Среди них будет мальчик Тонхо, главный действующий герой, оставивший друга во время начала стрельбы, пытаясь спастись, а теперь отчаянно его ищущий даже среди трупов. Его история – основа. Не просто так на корейском, оригинальном языке, изначальное название книги другое: 소년이 온다 («Мальчик идёт» (или «приходит», как подсказывает переводчик)). Это он тот самый мальчик, что возникнет и в других историях.

Например, в истории призрака одного убитого, что будет парить над трупами, сложенными один на другой.

Будет и история редактора, столкнувшейся с цензурой.

Матери, потерявшей сына.

Тех, что пережили плен, но перетерпели столько боли и страданий, что кто-то решил бесконечно пить, забываясь, кто-то – замкнуться в себе, держа всех на расстоянии, поставив на себе крест, а кто-то – покончить с собой.

Я прочитала интервью человека, выжившего после пыток, и в нём есть такие слова: «Этот опыт напоминает радиоактивное излучение». Радиоактивные вещества, впитавшиеся в кости и плоть человека, несколько десятков лет не выводятся из тела и видоизменяют его хромосомы. Клетки превращаются в раковые опухоли, угрожающие жизни.

Последнее слово и часть остаются за самой Хан Ган. В ней она расскажет, как пришла к идее написания книги, как искала информацию и с чем столкнулась. Почему решила выбрать такую форму повествования, и как она, которую увезли до тех событий из Кванджу, всё равно в юном возрасте уже узнала и увидела то, что там происходит.

Детали.

Описание пыток и насилия. Процесс разложения трупов. Отметка «18+»...

Нет, здесь не будет изобилия цифр и сухих фактов. Потому то перед чтением лучше всего подготовиться в ключе истории, прочитав хотя бы одну статью.

Зато эмоционально будет дан максимум для книги столь небольшого объёма и такой непростой темы.

Скажите, является ли человек по сути своей жестоким существом? Это правда, что мы опираемся на общий опыт человечества, который весь пронизан жестокостью?

Я чувствую боль. Думаю о сталинских репрессиях и страданиях моих ушедших соотечественников. Теперь корейский народ стал для меня близким. Я благодарна автору за сохранение памяти. Благодарю переводчика. Это прекрасная книга, очищающая душу.

Как будто чувствую себя неловко, ставя низкие оценки книгам со столь высоко значимым социальным контекстом. Ведь в романе поднимается страшная, цепляющая душу тема. Причем текст написан в каком-то исключительно азиатском стиле: медленно, тягуче, грязно, больно.

Мало кто знает, что в 80-х годах двадцатого века по Южной Корее в связи с военным переворотом прошлась волна протестов. Мирные граждане выходили на улицы с плакатами, чтобы выразить свое недовольство. А правительство в отместку выдало солдатам оружие и приказало стрелять по протестующим до тех пор, пока те не прекратят бороться. Именно об этом и роман. Только события сосредоточены вокруг мальчика Тонхо и его смерти. Шесть частей, шесть персонажей и эпилог. Шесть историй переживания трагедии. Много смерти, много тел и крови.

Это просто не мое — вариться в котле боли и насилия. Здесь нет сюжета как такового, только хронология событий и чуть художественности для восприятия. Будь это интервью или статья, я бы почитала. Но подобные вещи в форме книги не для меня. Слишком тяжело, и возвращаться к книге в процессе не хочется.

Я на самом деле не хочу писать никакую рецензию, я хочу долго орать в поле. Во время чтения я неиронично прерывалась на просмотр видео с котиками, потому что читать было тяжело. А это всё ещё и на основе реальных событий. И на фоне реальных событий, происходящих сейчас, впечатление вообще ударило по максимуму.

Рецензентам не нравится способ повествования, а я вот в восторге. Второе лицо позволяет ещё сильнее срастись с историей, даёт дополнительные очки сопереживания. Главный вопрос книги: как человек может быть настолько жестоким? Сама книга, вообще-то, задаёт вопрос "правда ли, что человек по натуре жесток", но здесь ответ очевиден - да. Вся книга это ответ. Включи телевизор в любой момент времени и получишь этот ответ. Но как - настолько? Кем нужно быть, чтобы пытать и убивать безоружных детей? Чтобы отдавать такой приказ? Чтобы выполнять такой приказ? Органично вплелись в канву пара абзацев о психологии толпы. Чон Дунхван, кстати, до сих пор жив. Солдаты, выполнявшие его приказы, до сих пор живы. И, так как человек по натуре жесток, я желаю им того же, что они сотворили в Кванчжу. А ещё в книге есть очень занятный эпилог, который наполовину - рассказ жизни Хан Ган и процессе написания книги, а наполовину - полноправная глава книги. Хан Ган - такая же часть этой истории, как и другие герои, и свой путь она описала так же. Вот знаете, когда заканчиваете читать книгу, и в послесловии автора тон вообще другой? Не тот случай. В какой-то момент я засомневалась, что это действительно про авторку, так органично её история вписалась в художественное произведение.