Buch lesen: «Характеры и судьбы»

1. Перелом

Вам доводилось круто менять свою жизнь? Нет, на так, чтобы поменять работу или квартиру, или создать семью. А так, чтобы вас пронзило насквозь, чтобы неведомые силы разрушили весь выдуманный вами мир, в котором вы жили всю свою сознательную жизнь; мир, к которому вас готовили родители и родные, школа и в целом весь поток современной жизни, которая должна идти по ступенькам все время вверх: сначала спокойное беззаботное детство, потом такая же беззаботная юность, потом начало взрослой жизни, получение профессии, создание семьи, рождение и взросление детей, вверх по карьере, планы на зрелось, а затем спокойная старость, забота о внуках и спокойная смерть. Впрочем, о последнем современная цивилизация предпочитает не говорить, как будто ее и не существует вовсе. Иногда просто случается с кем-то, но уж точно с нами никогда. А жаль. Если бы человек помнил про свою смерть всегда, то жизнь скорее всего была бы иной.

Если доводилось, то вы возможно поймете, что происходило в душе Григория, которому после почти 20 лет относительно спокойной жизни в вузе пришлось окунуться в мир рабочей профессии, пойти по стопам отца, который всю жизнь проработал водителем на грузовом автомобиле.

Что есть взятка? В соответствии с уголовным кодексом это преступление, за которым следует соответствующее наказание, вплоть до 10 лет заключения. Да, как будто нехорошо брать и давать. Но есть ли люди вокруг, которые не давали или не брали? Может и есть, но Григорию они не встречались. Да разве это предмет для спора?.. Без взяток современная высшая школа не сможет существовать. Почти все вузы придется ликвидировать, так как не будет студентов, способных и готовых выполнять требования этой школы. Конечно, дают не все, но берут почти все.

– Владимир, вы не готовы к зачету. Почему вы не ходили на мои занятия? А когда иногда ходили, не выполняли заданий? Для допуска к зачету необходимо набрать 28 баллов, а у вас только 4.

Реакция может быть разная: молчание, «я работаю», «поставьте, пожалуйста, у меня сегодня день рождения», «я не понимаю ваш предмет».

– Ну хорошо. Выучите пожалуйста, первую тему из лекционного материала. Придете, расскажете мне, я поставлю вам зачет.

Если кто-то из читателей решил, что порядочный Владимир, поблагодарив преподавателя за столь великодушный жест, тут же побежал учить первую тему, будучи уверенным, что в следующий раз он уж обязательно сдаст, то совершенно напрасно. Вечером Григорию раздается звонок от очень уважаемого в вузе человека.

– Гриша, там Володя сдать зачет не может. Он хороший парень, надо ему помочь. Завтра утром я к тебе подойду.

Завтра утром от уважаемого человека, у которого масса таких «хороших» парней и девушек, Григорий получает экзаменационную ведомость, зачетную книжку и деньги. Мог ли он отказаться от этого? Теоретически – да, мог. А смысл? Возможны несколько исходов, каждый их которых не сулил ничего хорошего. Во-первых, отказывать уважаемому человеку, имеющему большое влияние, чревато конфликтами с начальством. Во-вторых, вероятно случайное повреждение автомобиля или разбитое лицо. В-третьих, вероятны жалобы со стороны студентов на предвзятое отношение с последующими разбирательствами. И уж никак невозможно представить себе исход, при котором Володя выучит первую тему и придет на пересдачу.

Сколько же таких «хороших студентов» в современном вузе? Первый, второй, двухсотый… Одна тысяча рублей, три, пять вместе с курсовой, тридцать тысяч за дипломную работу. В какой-то момент, в самом начале работы в федеральном университете, у Григория просто вскипали мозги. Да как же так? Так не может быть! Не должно!

– Да успокойся ты, – говорят коллеги, – так всегда было, все нормально, не переживай.

Успокоился: «Ну и черт с вами, будь что будет. Несёте – несите. Сам просить не буду, но и не откажусь».

В стране развернута борьба с коррупцией – целая государственная программа, а в соответствии с данными какой-то статистики образование и здравоохранение – самые коррумпированные отрасли экономики. В большом вузе надо в год одно-два показательных дела. Вот и попал доцент Григорий: следователи, протоколы допроса, подписка о невыезде, уголовное дело, суд, три года «условки». Прощайте когда-то любимая работа, умные честные студенты (такие тоже были), спокойная размеренная жизнь, планы на зрелость и спокойную старость.

Страх, отчаяние, стыд, полная абсолютная растерянность, физическое ощущение сдавленности в груди, грусть и слезы детей. Злости не было ни на кого. Потом было видение тьмы, которая приходила откуда-то из окна и проникала внутрь. Сердце не просто бешено стучало, оно трепетало в груди. Ожидание взрыва своего тела, мысли о смерти как избавлении. Душу как будто обожгли кислотой – события, которым раньше искренне радовался, не производили вообще никакого впечатления. Спасала только водка и успокоительные средства.

От этого до конца он не сможет избавиться никогда. Хотя, кто знает…

Самые тяжелые месяцы прожил Григорий со своей семьей от первого дня уголовного дела до первого самостоятельного рейса на Камазе. Дело закончилось, на улице лето, спокойно везешь свой груз из точки А в точку В, никакого начальства над душой, никаких «хороших студентов», никаких занятий, учебников, рабочих планов и прочей чепухи. Ощущение свободы, полета, почти счастья. А сколько хороших людей вокруг оказалось! Оказывается, можно просто так человеку улыбнуться, просто так пожелать удачи, просто так помочь. Для Григория это стало самым большим открытием в жизни.

Неужели помимо лжи, лицемерия, жадности, обмана и прочих проявлений человеческого эго, могут существовать доброта, отзывчивость, порядочность, искренность? Какое счастье! И можно каждое утро подниматься на работу со спокойным чувством, что все в порядке, с удовольствием работать с людьми и не врать, со спокойной усталостью возвращаться с работы, просто жить и крепко спать. Чтобы узнать это, потребовалось полгода страданий на тонкой грани между действительностью и темной стороной.

И вот – здравствуй, вахтовый метод: сорок пять дней вдали от семьи, крымский пейзаж, мужская компания, серьезная настоящая работа по двенадцать часов в день, масса новых открытий. Григорий по истечению двадцати лет умственной работы в болоте под названием «современная высшая школа», начал заниматься настоящей мужской работой, все больше узнавал свою машину, учился ее обслуживать, заботиться. Он справлялся, чему тоже радовался. Вокруг всегда были люди, готовые подсказать, помочь, поддержать. Он тоже всегда помогал, чем мог. Только так можно выжить на вахте.

На вахтах собирались люди разных возрастов, социальных групп, разного интеллекта, с разными представлениями о жизни. Гриша со своей судимостью и сломанной карьерой оказался не один: попадались бывшие директора, капитаны полиции, начальники цеха, военные. На вахтах много людей и с судимостью – условной или реальной. Все живут и работают вместе, причем долго. Ощущение жизни меняется, несколько совместных рабочих смен – и люди уже товарищи, совместно прожитая вахта – и почти друзья. Груза прошлой жизни практически нет, только отдельные воспоминания, и те по большей части комичные и малозначимые. Каждый день – новый.

Но вахта – это не санаторий или дом отдыха, это тяжелая монотонная работа по 12-13 часов без выходных, почти спартанские условия проживания, совсем мало свободного времени на отдых (только за счет сна), однообразная простая пища, тоска по дому. Люди приспосабливаются по-разному: кто-то регулярно пьет спиртное (бутылка на двоих после рабочей смены), кто-то много спит, кто-то часами разговаривает с родными по телефону, кто-то смотрит кино. Большинство просто ждут окончания своей вахты. Совсем мало людей, которые пытаются жить: гулять по окрестностям, делать маленькие и большие открытия, развлекаться, улучшать быт, радоваться простым вещам. Попадались и люди почти потерянные. Видимо, пытались изменить свою жизнь, приезжали на заработки в новую компанию, старались честно работать, но долго не выдерживали – уходили в жуткий запой, из которого не могли выйти. Их увольняли и кое-как отправляли домой. Были и такие, которые не смогли дожить до конца даже первой вахты и увольнялись сами.

Но все же в целом атмосфера на вахтах здоровая, рабочая, часто даже веселая. Основной костяк абсолютно адекватных водителей, механизаторов, мастеров, рабочих, которые прошли уже не один десяток вахт, задавал соответствующий позитивный тон. Григорий старался придерживаться их, с ними ему было интересно, они его легко принимали с свою компанию, делились своим опытом, помогали советом. Он помогал им, чем только мог: просто благодарил на словах, помогал с ремонтом, старался никогда не отказывать, когда была хоть малейшая возможность чем-то помочь. Даже сложился слух: «если не удается что-нибудь найти, то надо у Гриши спросить». Речь могла идти о чем угодно: сигаретах, ножницах, таблетках, гаечном ключе, туалетной бумаге, рабочей одежде, настройке телефона.

Григорий учился жить заново, по-новому смотреть на жизнь, радоваться вещам, о которых раньше и подумать не мог. Ему нравилась атмосфера вахты, каждая из которых для него – это маленькая жизнь со своими радостями и горестями, ожиданиями и разочарованиями, расставаниями и встречами. И эту жизнь он проживал с другими настоящими людьми, которые делают настоящее дело – строят дорогу, которая будет служить людям много десятилетий. Ему во многом стала даже понятна атмосфера советских комсомольских строек. И люди, которые вместе рука об руку делают настоящее дело, не могут быть лицемерными. После вуза с его бесконечным нервным напряжением, лживыми каменными лицами начальников, взяточничества и фальши, потерянными непонимающими взглядами студентов («…что вы от меня хотите, если я не понимаю…») для Григория вахта – это просто остров свежести, наполненный ключом жизни.