Buch lesen: «El contorno del roble»

UN POEMA DE NAVIDAD

Buenos Aires, Adviento 2018

LOS evangelios tejen el nacimiento.

En polifonía de cuatro, uno suena donde otro calla

o repite desde una nota diversa.

El carpintero José confirma y supera en Mateo

la genealogía de reyes.

Después, el misterio de la precesión de la palabra:

todo sucedía para que se cumpliera lo dicho.

Por fin, el nacimiento, escueto,

y la maquinación de Herodes frente a la veloz realeza de Oriente.

A Marcos no se le reveló la infancia.

Comienza, en cambio, con la conmoción de un río:

el bautismo de Jesús adulto en el Jordán.

Lucas, por su parte, se demora en la familia:

sabemos que Juan llevaba seis meses de gestación

cuando el Ángel del Señor visitó a María.

En la montaña, frente a Isabel, el solo de la Virgen:

diez versículos componen el Magníficat.

Después nace el Bautista.

Su padre, antes mudo, ahora profetiza.

Párrafos adelante, el Nacimiento, otra vez sobrio,

y la adoración de los pastores,

cuyos nombres no conocemos.

Desde entonces, Juan sobrevuela los acontecimientos

y curva el estilo hasta el enigma:

su nota grave sostiene los anteriores melismas.

Pero la escritura reserva los pormenores de esos días

en el corazón de María,

y fuera del tiempo, hacia una Navidad sin fin,

las canciones con nuestros nombres

ya se oyen desde los campos del tesoro

junto a las murallas de la Nueva Jerusalén.

LAS CANCIONES DEL VALLE DE JOSAFAT

UNA enfermera conduce a Jürgen Habermas

a través de los senderos de boj.

Comienza entonces la tentación del ocaso:

¿A quién le importa ahora la esfera pública,

viejo maestro alemán?

Pobre de nosotros, continúa el estribillo,

cuerpos blandos sin coraza sobre bandejas de sal.

Junto a la mesa del parque,

cuando el sol talla esmeraldas,

el siglo madura frente a sus ojos,

y los cien años anteriores son una extensión dividida

en parterres al comienzo y le siguen trincheras,

vergeles amurallados, baldíos.

¿Dónde están ahora los judíos mayores?

Celosos hortelanos, se han dormido.

En las multitudes que calentaban sus manos contra el fuego,

¿lo supieron?,

buscaban el fugitivo gesto de un mesías.

Pero se hace tarde sobre el mundo

y acaso sea razonable el juicio en el amor.

¿Escucha, profesor, por sobre los demonios de vísperas?

Llegan desde el futuro

las canciones del Valle de Josafat.

STEUBENVILLE

MIS pies en la capilla golpearon de piedra.

Abrieron el estruendo del caudal de arquitectura.

En los sitios donde uno baja la voz

también resulta evidente la torpeza.

Pero el campus se había guardado en el hueco de la lluvia

y no parecían imposibles la ternura y la exigencia.