Рожденный в ГСВГ

© Евгений Келпш, 2021

ISBN 978-5-0055-6880-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия

Эта книга появилась как результат публикации отдельных статей Евгения Валентиновича Келпша на канале «Молодость в сапогах». Постепенно созрел замысел объединить их для публикации в более «серьезном» формате. То, что читатель увидит далее, есть как раз результат такого объединения.

Материалы создавались с учетом требований сетевых ресурсов к контенту, так что автор периодически вынужден был применять разного рода изыски, исключая «язык ненависти», «шокирующий контент» и все в этом духе.

В книжном варианте текста было решено сохранить этот стиль – кто знает, как далеко зайдут «цифровизаторы» в плане внедрения новых правил жизни.

В книгу включены пять циклов статей, оформленные как отдельные сюжеты и идущие в хронологической последовательности:

– Записки старого «ждановца»;

– Пикничок на обочине;

– Последние дни несокрушимой и легендарной;

– От анархии к странной монархии;

– Рожденный в ГСВГ.

Заканчивается книга очерком, посвященным Отцу автора – генерал-майору В. В. Келпшу.

В этой книге только личный опыт автора и вовсе нет художественного преувеличения, свойственного некоторым мемуаристам. Что-то осталось за кадром, но мы живем в сложном мире, где неосторожное слово может стать причиной больших проблем, даже если это слово чистая правда.

Удивительная жизнь удивительного человека… Евгений Келпш, потомственные военный, офицер, после увольнения со службы работавший долгое время на предприятиях ВПК, оказался еще и творческой личностью – поэтом, писателем и музыкантом. Коллектив канала «Молодость в сапогах», выступивший в роли редактора и издателя этой книги, от души рад, что причастен к реализации еще одной стороны многогранной личности Евгения Валентиновича. Пожелаем ему успехов на литературном поприще, а читателям – приятного чтения.

Разрешите представиться, автор – Кратко о себе

Келпш Евгений Валентинович, родился 11 сентября 1967-го года в городке Белиц, округ Потсдам, ГДР, в госпитале ГСВГ Белиц-Хайльштеттен. Отец служил в 1-й Гвардейской Инженерно-сапёрной Брестско-Берлинской Краснознамённой орденов Суворова и Кутузова Бригаде, дислоцированной в городе Бранденбурге. В 1968-м году семья по замене Отца вернулась в СССР.

Переезжали от одного места службы к другому часто: Петрозаводск, Сортавала, Котлы, снова Петрозаводск. В 1980-м году Отец отбыл отдавать интернациональный долг в ДРА, где находился до июля 1982-го, в должности Начальника инженерных войск 40-й Армии. Заменился в Нахабино, в 84-м был переведён в Москву, в Управление Начальника Инженерных войск МО СССР.

Школу я заканчивал уже в Москве, в 1985-м году поступил в Калининградское Высшее Инженерное ордена Ленина Краснознамённое Училище Инженерных Войск, на 2-й факультет, 7-я рота. В 1990-м году в звании лейтенанта и со специальностью «инженер-электромеханик, эксплуатация специальных инженерных боеприпасов», отправился служить в Киевский Краснознамённый военный округ, в Отдельную Гвардейскую ИСБр Специальных работ, город Бровары. Далее служил в Киеве, в должности командира переправочно-десантной роты Понтонно-мостовой бригады.

После распада СССР и прекращения существования Советской Армии, продолжил службу в Армии Российской, на инженерных и командных должностях. В 1995-году, в звании капитана, уволился из ВС России и был принят на службу в Управление ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, на должность эксперта-взрывотехника. Окончил заочные криминалистические курсы в 1999-м году, в марте 2000-го переведён в Центр специального назначения ФСБ. В период с 2001-го по 2006-й годы принимал участие в КТО в СКР, в 2007-м уволен по состоянию здоровья с действительной военной службы, в связи с военной травмой.

Автор, Евгений Валентинович Келпш.

Кавалер 2-х Орденов Мужества, медалей к Ордену «За слуги перед Отечеством» первой и второй степеней с изображением мечей, медали «За отвагу», ведомственных наград и знаков отличия.

Поле увольнения в запас работал на предприятиях ОПК. Двое взрослых детей, сын и дочь, живут в Санкт-Петербурге. В настоящее время в браке не состою, проживаю в городе Москве.

Автор этой книги за работой. Консультант, просто консультант.

Записки старого «ждановца»

Балтийская осень, и Небо остыло,

Заплакан дождями наш плац строевой,

И снова звучит: «Отделение! С тыла!»

Мы в лужах лежим, ждем команды «Отбой»…

Мы бьем этот плац каждый день сапогами,

Подковками бьем, только искры летят!

И снова лежим, прижимаясь щеками,

А льдинки на нем, словно звезды, блестят…

(Очень старая песня курсантов КВИОЛКУИВ им. А. А. Жданова)

Глава 1. Реквием «Здравнице» Инженерных Войск МО СССР

В Инженерных Войсках Советской Армии было три инженерных военных училища, в которых готовили офицерские кадры для этого рода войск. Каменец-Подольское и Тюменское командные с 4-х годичным курсом обучения, и Калининградское высшее инженерное с 5-ти годичным курсом.

По географическому признаку Училища имели негласные названия: Каменец-Подольское высшее военно-инженерное командное училище имени маршала инженерных войск В. К. Харченко называлось «Житница кадров инженерных войск», Тюменское высшее военно-инженерное командное училище имени маршала инженерных войск А. И. Прошлякова именовалось «Кузница кадров инженерных войск», а Калининградское высшее инженерное ордена Ленина Краснознаменное училище инженерных войск им. А. А. Жданова – соответственно, «Здравницей инженерных кадров». Еще бы, от КПП до пляжа в Зеленоградске максимум 2 часа ходу… А еще нас очень забавляло то, что в наименовании нашей Alma mater отсутствовало слово «военное». Что давало нам полное право на вопросы любознательных калининградочек «А ты в военном училище учишься?» скромно отвечать: «Ну что ты, милая, конечно же нет…».

«Рота, подъем! Выходи строиться на утреннюю физическую зарядку! Форма одежды №2, голый торс!» Одеяло и простынь откинуть на спинку кровати, рывок к стулу, на котором сложена форма. Как попало намотаны портянки, спросонок и от волнения никак не попасть в узкие голенища «курсантских» сапог. Есть! Непроснувшаяся толпа юношей струйками вытекает из «кубриков», формируясь в мощный поток, бегом по 100 метровому коридору к распахнутым дверям казармы. На крыльце старшина роты, сержант третьего курса Олег Матвиенко, выпускник Ленинградской «Кадетки». «Рота, в линию взводных колонн стройся!»

Толпа превращается в воинское подразделение – колонны угловатых, нескладных полусонных кмбшников, справа от первой шеренги – подтянутые, крепкие, загорелые заместители командиров взводов, курсанты третьего курса. На ближайший год они – наши самые главные командиры и товарищи, педагоги и пример для подражания.

«В походную колонну, левое плечо вперед, шагом марш!» 120 пар ног пришли в движение, рота вытягивается повзводно в колонну по три. Олег Матвиенко занимает место перед первым взводом, замкомвзвода 4-го и 5-го взводов замыкают колонну – «умирающих» ловить. «Рота, приготовиться к бегу!» Руки сгибаются в локтях, корпус подается вперед. «Бегом ааарш!» По немецкой мостовой кони шли на водопой… Грохоча вчера только подкованными сапогами по брусчатке тысячелетнего рейха, рота несется на Учебный центр. Первая в нашей военной жизни утренняя «трешка».

Время – 06:10 калининградское, 1-е августа 1985 года. Место – поселок Борисово, пригород города Калининграда, бывшая танковая школа Гейнца Гудериана, а в описываемый период – Калининградское Высшее Инженерное Ордена Ленина Краснознаменное Училище Инженерных Войск имени А. А. Жданова. 1-й день Курса молодого бойца.

Еще два дня назад мы были «абитурой». Иногородние жили в казармах, местные – дома. Так как родители мои калининградцы с первых дней присоединения Восточной Пруссии к СССР и все мои родственники в Калининграде, я тоже жил у бабушки, хотя и приехал из Москвы.

Если честно, приехал я с родителями. Свершилось немыслимое чудо: в день моего выпускного вечера в школе Отец прилетел из Афганистана в отпуск. В Кёниг поехали всей семьей. Отец в процесс моего поступления не вмешивался, хотя Училище находилось в его подчинении.

Они с мамой и младшей сестрой замечательно отдыхали на море, стоял теплый прибалтийский июль. А я зубрил, зубрил и зубрил. Конкурс – 12 человек на место. Сочинение, математика (алгебра, геометрия, тригонометрия), физика, новейшая история и история СССР, физподготовка, профессиональный отбор. Ох, как же не похоже-то все на выпускные экзамены в школе! И какой-же я пенёк, хотя в аттестате 1 «четверка».

Дополнительные вопросы на экзаменах по математике и физике очень далеко выходят за пределы школьной программы. «Расскажите, как вы понимаете Теорию относительности?» «Готовы ли вы решить дифференциальное уравнение?» «Объясните, что такое производное первого рода?» Мама дорогая, о чем это они? В итоге, две «четверки» по математике и физике и «трояк» по физре. На 100 метровке кроссовок с ноги слетел… Явно, иду на бреющем полете. Средний балл 4,4, а надо 4,5, чтобы попасть на ту специальность, на которую я так рвался.

Мандатная комиссия. Зуб не попадает на зуб. Строевым вхожу в кабинет Председателя. За столом начальник Училища генерал-лейтенант Виктор Васильевич Жигайло, инженерный генерал, который на День ВМФ открывал в Балтийске парад, проносясь с военно-морским флагом вдоль строя кораблей ДКБВ на водных лыжах. Серьезный мужчина.

«Евгений Валентинович, какой специальности Вы хотели бы обучаться?» – «Кафедра радиоэлектроники и связи, дистанционное управление, инженерные боеприпасы!» Жигайло внимательно изучает мои результаты вступительных экзаменов. Заместитель председателя мандатной комиссии начальник учебной части полковник Примак докладывает: «Средний балл 4.4 + балл аттестата 4,75, итого 4,5 есть». Начальник Училища внимательно смотрит на меня. Улыбается: «Поздравляю, Евгений Валентинович, Вы зачислены в Училище, 2-й факультет, кафедра №23!»

Домой лечу на крыльях победы. По пути забегаю в парикмахерскую. «Как стрижем?» – «Под машинку». Прощай, есенинская шевелюра, мечтательный пробор и томная чёлка. Из зеркала на меня глядит пацан с мягким рисунком губ, испуганными глазами и упрямой ямочкой на подбородке. Дома ахи и охи. Отец крепко пожал мне руку.

Немного истории: Династия продолжается, the show must go on! Дело в том, что по линии отца в нашей семье все мужчины с далекого 1795 года служили в Русской Армии и на Флоте. Предки были из небогатой, но известной фамилии литовско-польских дворян. Сигизмунд Келпш был другом и соратником польского короля Михаила Вишневецкого.

После раздела Польши род раскололся – часть осталась добрыми католиками и яростными русофобами, а та половина, потомком которой был мой Отец, приняла православие и добросовестно служила своей новой Родине. Звезд с неба не хватали, жили на жалование, служили честно.

Прадед, полковник, выпускник Виленского пехотного юнкерского учили 1876-го года, пропал без вести в 1915 году, двоюродные деды – Георгий и Владислав, лихо бились во время первой мировой войны. Родной дед по Отцу в чине старшего лейтенанта погиб в феврале 1942-го года на завершающей стадии советского наступления под Москвой.

Мы с отцом закончили одно училище, даже жили, как выяснилось, в одной казарме. Только при Отце Училище называлось Московское Краснознамённое высшее военно-инженерное училище (1946—1958 гг), а при мне уже была «Ждановка», бывшее Николаевское Инженерное Училище, ведущее свою родословную от созданной Петром Великим в 1713 году Санкт-Петербургской военной инженерной школы.

Генерал-майор В. В. Келпш, Отец автора.

30 июля Отец привез меня в Училище и пошел к Генералу, отметить успешное окончание набора курсантов и вспомнить былое. А я отправился на склад получать форму. Выдали новенькое х/б, пилотку, кожаный ремень, комплект погон и петлиц, эмблемы, нижнее белье, портянки и очень интересные сапоги. По покрою они были как офицерские, с высокими голенищами и узкими носами, но сшиты были из юфти. Это были курсантские сапоги, и мы были последними, кто их застал.

Прибыл в казарму, доложился старшине, он объяснил, в каком кубрике располагается мой 4-й взвод. Получили в каптерке матрасы, подушки, одеяла и постельное белье. Замкомвзод распределил нас по отделениям и развел по койкам. И поставил задачу: к утру все должно быть пришито на установленные места, форма поглажена, сапоги почищены. И понеслось… Вы когда-нибудь пришивали к х/б куртке твердые курсантские погоны? А петлицы? При наличии одной иголки на троих? В общем, угомонились мы часа в три.

А утром мы уже дружно бежали по бетонке Учебного центра, я чувствовал, как стопы постепенно освобождаются от наспех намотанных портянок, желудок подкрадывался к кадыку и почему-то очень не хватало воздуха. Хотелось тихо умереть, но замыкающие «замки» 4 и 5 быстро и решительно пресекали малодушные попытки отстать. Добрый старшина Олег, мастер спорта по офицерскому многоборью, прогнал нас на первой «трешке» за 15 минут. Для вчерашних пингвинят это было сурово.

Толпимся в умывальник. Очередь, мы все мокрые и скользкие. В немецких казармах горячей воды нет. Да и наплевать, любая сойдет. Фыркая и создавая тучи брызг, смываем пот. «Всем собраться в кубриках!» Ломимся в жилые помещения, выстраиваемся в проходе в 2 шеренги. Подтянутый замкомвзвод проводит с нами занятие на тему «как правильно застилать постель». Пытаемся повторить. Хаос. Постели летят на пол. Реплэй. Снова реплэй. И снова. На 4-й раз что-то получилось, даже пресловутый «кантик» на одеяле и подушка кирпичиком.

«Рота, приготовиться к утреннему осмотру!» Строимся в коридоре в 2 шеренги. Командиры отделений еще не назначены, поэтому осмотр проводят «замки». Комсомольский билет, носовой платок, расческа, 2 иголки с зеленой и белой ниткой за подкладкой пилотки. Начищенные пастой ГОИ пряжки ремней. «Обе шеренги кругом, левую ногу на носок ставь». Ибо вычищенными должны быть и задники и каблуки сапог.

События продолжают развиваться стремительно. Строимся на улице, повзводно. Равняемся, смирняемся, «в походную колонну» и начинается долгий путь в курсантскую столовую. После 7-го возвращения «на исходное» у нас начинает что-то получаться! Вот только времени на прием пищи остается все меньше и меньше. Строимся на площадке перед столовой, как вы уже догадались, в линию взводных колонн. «В столовую справа по одному бегом ааарш!» Взлетаем на второй этаж и замираем возле накрытых столов, пилотки за ремень.

В Ждановке блюли традиции, в курсантской столовой столы накрывали вольнонаемные официантки: столы на 4-х человек, на столах белые крахмальные скатерти, салфетки в салфетницах, сахар в фарфоровой сахарнице, 4 кусочка сливочного масла в масленке, ножи, вилки, чайные ложки. Единственно, что для кмбшников ставили металлические тарелки.

Кофейный напиток в чайнике, рисовая каша с поджаркой в бачке. Стоим и хотим есть. Старшина торжественно проследовал к своему столу. «Рота, садись! К приему пищи приступить». Грохот отодвигаемых стульев, лязг всего обо все, стремительный процесс поглощения пищи. Это длится максимум десять минут, и на столах уже идеально пусто. «Окончить прием пищи. Встать, выходи строиться!»

Нас ведут в лекционный зал, 2-я рота кмб 1-го факультета прибывает туда же. Появляются суровые капитаны и старшие лейтенанты, два щеголеватых майора. Это наши начальники курсов и курсовые офицеры на время КМБ. Перед присягой им на смену придут уже постоянные, со многими из которых мы доживем до 5-го курса и выпуска.

«Курс встать! Смирнааа!» В зал входит начальник Училища. «Вольно, садись!» Он еще не здоровается с нами, как с другими курсантами: «Здравствуйте, товарищи Ждановцы!» Ведь мы еще абсолютные салаги и непонятно, сколько нас доберется до Присяги. Виктор Васильевич проходит на кафедру, начинает рассказывать нам об истории Училища, наших обязанностях, перспективах и о том, какие же мы везунчики: ведь через 25 дней мы примем Присягу и станем полноценными членами дружной курсантской семьи, чьё начало уходит в славные Петровские времена. Так начинался мой первый военный день.

Уходят, уходят, уходят,

Уходят в рассвет юнкера,

На дальнем, суровом походе,

Во славу России – ура!

Колышется Знамя Святое,

Омытое кровью в бою.

Отечество наше родное,

Тебе свою жизнь отдаю…

Глава 2. Военнослужащий Вооруженных Сил СССР есть защитник своей Родины – Союза Советских Социалистических Республик

«Август празднует в силу вошедшее лето…», синее прибалтийское небо, разлитый праздничный солнечный свет, прогревшееся за 2 месяца ласковое море и белый песок дюн. На пляжах аншлаг, знаменитый калининградский загар золотит стройные фигурки длинноногих девчонок. Жизнь прекрасна.

«Бум! Раз-два-три-четыре, бум!» и снова, снова, снова – «БУМ!» Раскаленный асфальт, размеченный на квадраты плац. В прозрачном мираже неба безжалостный белый диск, на него больно смотреть, кажется, что вот-вот закипит мозг… 1985 год, август. КВИОЛКУИВ им. А. А. Жданова, КМБ, подготовка к принятию Присяги.

Индивидуальная строевая подготовка, строевой шаг на 4 счета… «Левая рука назад, до отказа, правая согнута в локте, кисть на 5 сантиметров выше уровне пряжки ремня. Левая нога поднимается на угол 45 градусов, стопа параллельно земле, носок оттянут вниз. Правая нога прямая. Прямая! Кто волочет носок? Стой! Упор лежа принять! 20 отжиманий, приступить!» И снова: «Бум! Бум! Бум!»

Мы учимся ходить строевым шагом. Сначала индивидуально, потом повзводно, в колонну по три. Наши «замки» – третьекурсники добросовестно умирают вместе с нами. Командует парадом полковник строевой кафедры. Каждый день, после завтрака и одной пары занятий по общевоинским дисциплинам нас встречает строевой плац. Погода великолепная, куртки х/б через 30 минут можно выжимать.

Каждый час звучит команда «Вольно, садись!» И мы падаем прямо на асфальт, сидим и дышим. В голове идеальная пустота. Вакуум. Если нас в колонну по 10 сейчас подвести к пропасти и скомандовать «Шагом марш!», шагнем, не рассуждая. В этом, собственно, и есть высший смысл строевой подготовки со времен римских легионов – добиться абсолютной управляемости и слаженности воинского подразделения.

«Строй установленное Уставом размещение военнослужащих, подразделений и частей для их совместных действий в пешем порядке и на машинах… Нормальная скорость движения шагом по 120 шагов в минуту. Размер шага 70—80 см.

…Строевой шаг применяется при прохождении подразделений торжественным маршем; при отдании ими чести в движении; при подходе военнослужащего к начальнику и при отходе от него; при выходе из строя и возвращении в строй, а также на строевых занятиях».

Как все лаконично, просто и гениально. Как чудесно устроена военная жизнь, если в душу закрадываются сомнения, бери сборник «Общевоинские уставы ВС СССР» и читай. Там есть ответы на все вопросы.

А между тем, с каждым днем интенсивность занятий нарастает. Мы уже умеем ходить повзводно, теперь осваиваем парадный расчет – движение в составе ротной колонны по десять. Колотим сапогами плац, двигаясь шеренгами на дистанции 10 шагов. Равнение, равнение, равнение в шеренге! Только бы не завалиться назад и не вывалиться вперед, только бы не сломать идеальную ниточку шеренги! Бум-бум-бум отбивает такт большой барабан, тра-та-та-та-та – рассыпает дробь малый.

Музыканты-барабанщики похожи на роботов, отсутствующие взгляды, равномерные взмахи рук, пот, пот, пот из-под фуражек. На трибуне преподаватель кафедры общевоинских дисциплин, полковник. Мы умираем в х/б, он монументально возвышается над нами в полной повседневной форме «для строя». Китель, портупея, блестящие сапоги, фуражка. Иногда мы сомневаемся, что он материален, может, голограмма?

Через две недели строевой муштры знаковое событие: нам выдали учебные автоматы. Теперь осваиваем строевые приемы с оружием. Еще новости: временные курсовые офицеры нас покинули, пришли постоянные. Наш – лейтенант Вячеслав Алексеевич Монахов, выпускник 85-го года, в курсантстве – старшина 7-й роты. Из отпусков прибыли курсанты 3-го курса, линейные и знаменная группа. Они досрочно сдавали сессию и уезжали в отпуска, чтобы быть в строю в нужный момент наших тренировок.

Методика строевой подготовки в военных училищах Советской Армии была идеальной. Мы уже не умирающее стадо несчастных мальчиков, мы уже воинское подразделение, 7-я рота, 2-й факультет. Мы печатаем шаг повзводно и поротно, браво выполняем строевые приемы с оружием, складно исполняем строевые песни. Голоса еще, конечно, как у голодных котят, но мы стараемся.

Я – ротный запевала. Каждый день при следовании из курсантской столовой и на вечерней прогулке рота должна петь. Церемониал принятия Воинской Присяги также предполагает прохождение торжественным маршем и затем, с песней. Есть нюансы: мы не солдаты, мы – курсанты, и поэтому шедевры типа «Не плачь, девчонка», «У солдата выходной» и т. д. негласно запрещены. У каждой роты должны быть, как минимум, две свои «фирменные» песни.

Наши предшественники, 7-я рота 85-го года выпуска, на пятом курсе ходила на вечернюю прогулку с баяном, черным знаменем с надписью «анархия – мать порядка» и дерзко пела «Сатану». Ну, так и дядьки там были после войск, да 2-х и 3-х курсов гражданских вузов, сплошь женатые и усатые.

Нам-то низзя, мы еще «маленькие» … Для повседневного употребления наши «замки» из 10-й роты уступили нам «Когда мы покидали свой родимый край…», я созорничал и приспособил Окуджавскую «Отзвенели песни нашего полка». Для вечерних гуляний и движухи из столовой нормально. Но не для торжественного момента. Курсовой Монахов изводил меня требованиями «родить» ротную песню. Тем более, что нашим братьям из 2-й роты 1-го факультета повезло, им от выпускников досталась шикарная «Взвейтесь, Соколы, орлами».

Неожиданно на помощь пришел начальник факультета полковник А. Шитов – маленький, сибиряк и заядлый гармонист. Он научил нас песне «Сплав науки и отваги – Инженерные Войска», жить стало лучше, жить стало веселее…

До Присяги неделя. Ритуал отточен до совершенства. Контрольный «прогон» принимает Заместитель начальника училища полковник Шитов – большой. От волнения перестарались… Ротные строи «поплыли», песни не взяли за душу. Офицеры выстроены в шеренгу возле трибуны, мы млеем в линии взводных колонн. Я не знаю, что им сказал Александр Николаевич, но в строй они вернулись явно воодушевленные. И все сначала.

До Присяги три дня. Нам выдали боевое оружие и парадную форму с фурнитурой. Курсантская «парадка» сшита из офицерского сукна, в отличие от солдатской. Теперь к ней надо все это пришить: погоны, петлицы на металлической основе, эмблему и курсовку – «минус». Все должно быть строго на своих местах, в соответствии с «Правилами ношения военной формы одежды», ровненько и аккуратненько.

«Замки» и старшина не спят вместе с нами. Проверяют, меряют, безжалостно отпарывают и снова меряют. Ночь пролетела, как в объятиях юной любовницы. Утром строевой смотр. Ленинградские кадеты Поляков и Растаев тут же учат нас плохому: «набиваем» тульи фуражек и ослабляем пружины. Прокатило. Два дня строевых тренировок с оружием и в парадной форме. Текст Присяги снится ночью вместе с Положением о Боевом Знамени. Всё. 25-е августа 1985 года.

Мой самый лучший день после рождения на свет! 25.08.1985 года. С этого дня и навсегда я стал настоящим Солдатом своей Великой Страны. Таким, как мои Отец и Дед, двоюродные Деды и Прадед. Сбылась моя мечта, которая долгие годы казалась недостижимой.

Дело в том, что я хронический «сердечник». Врожденный порок сердца, дефект межжелудочковой перегородки не оставлял шансов. До 9-го класса я был освобожден от физкультуры, состоял на учете в кардиологии Военно-Медицинской Академии. После девяти лет светила операция. Но встретился в жизни полковник-кардиохирург, который посоветовал: «пой, набирай полные легкие воздуха и тяни гласные до полного выдоха, до изнеможения». Каждый день по 2 часа.

К 15 годам признали годным к срочной военной службе, но не офицером. Опять повезло, встретил специалиста – спортивного врача хоккейного ЦСКА. И он сказал: «бегай, медленно, но долго и каждый день». Медкомиссию в военкомате прошел без проблем. В выпускном классе сдал всю школьную программу по ФИЗО. Терапевт в Училище, мудрая Женщина, сделала шаг навстречу…

И вот он, яркий августовский день. Мы замерли в линии взводных колонн. За линией оцепления родные и знакомые лица, многие плачут. Перед развернутым строем первый Заместитель Начальника Училища полковник Шитов Александр Николаевич (Шитов – большой, потому что был еще начальник 2-го факультета, Александр Шитов-маленький). В парадной форме «для строя», лайковых белых перчатках, перехваченный парчовым парадным поясом.

Что ни говори, а парадная форма офицеров и генералов Советской Армии была совершенна. Да, дорогая, да исключительно церемониальная, но на то она и парадная форма. Для парадов. И никому бы в то время и в голову не пришло выводить парадные расчеты в полевой экипировке «афганке» и в «броне». Чтили Устав и из воинских мероприятий и ритуалов «шоу» не устраивали.

«Училище, Смииирнаа! Равнение на середину!» Чеканят шаг навстречу друг-другу Заместитель и Начальник Училища, генерал-лейтенант Виктор Васильевич Жигайло. «Товарищ генерал-лейтенант! Личный состав 1-го курса Калининградского Высшего Инженерного Ордена Ленина Краснознаменного Училища Инженерных Войск имени Андрея Александровича Жданова для принятия Воинской Присяги построен! Заместитель Начальника Училища полковник Шитов». Встречный марш. «Здравствуйте, товарищи курсанты!» Фирменная пауза 2 секунды и «Здравия желаем, товарищ генерал-лейтенант!» И снова: «Смииирна! Равнение на Знамя!» На глазах сами собой наворачиваются слезы, мы вытянулись в струнку и замерли.

Боевое Знамя воинской части Вооруженных Сил СССР есть символ воинской чести, доблести и славы…

Знаменная группа занимает свое место на правом фланге. Перед строем устанавливают покрытые красным сукном столы. На них, в красных кожаных папках, текст Присяги и подписные листы. У столов – начальники курсов. «Курсант Келпш, для принятия Военной Присяги выйти из строя!» Чеканю шаг изо все сил, поворот кругом у стола, в руках папка с текстом Присяги.

Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить военную и государственную тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров и начальников.

Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно беречь военное и народное имущество и до последнего дыхания быть преданным своему Народу, своей Советской Родине и Советскому Правительству.

Я всегда готов по приказу Советского Правительства выступить на защиту моей Родины – Союза Советских Социалистических Республик и, как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами.

Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся.

Расписываюсь, возвращаюсь в строй. Всё. Свершилось. Я – Советский Воин.

Потом было прохождение торжественным маршем и с песней, объятия, рукопожатия, поцелуи и радостные слезы родителей и родственников. Праздничный обед, оркестр в вестибюле столовой и первое курсантское увольнение.

Автор принимает присягу.

И пять лет учебы и службы. Пять лет кропотливой работы курсовых офицеров, начальников курсов, командования факультетов и Училища. Пять лет титанического труда преподавателей и начальников кафедр. Мы хотели стать настоящими офицерами, мы «тащили службу» и грызли военную науку. И все у нас получилось. Все, чему учили, помню до сих пор. Я прослужил 22 «календаря», из них – пять лет взрывотехником ФСБ, и семь лет в ЦСН ФСБ России. По совокупности со «льготкой» и боевыми получилось тридцать лет. И всю свою действительную службу, и сейчас, находясь в запасе, я помнил, помню и буду помнить, что я – Ждановец. Советский Офицер.