Buch lesen: «Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 5. Часть 7. Разбитые мечты»
Годы растрачены на постиженье того, что понятно должно быть с рождения.
Из дневника Н. Е. Бажановой21–23 ноября 1991 года
Проходит жизнь… И в жизни длинной
Любовь одна, всегда одна.
Лишь в неизменном – бесконечность.
Лишь в постоянном – глубина.
И дальше путь, и ближе вечность,
И все ясней: любовь одна.
Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа – верна,
И любим мы одной любовью…
Любовь одна, как смерть одна.
Неизвестный автор
© Бажанов Е. П., 2017
© ООО «ИТК «Дашков и K°», 2017
Часть 7
Разбитые мечты
Глава 1. Ветер перемен
Перемены начались не только в нашей с Наташей личной жизни, но и в жизни всей гигантской сверхдержавы СССР. В марте 1985 года скончался дряхлый К.У. Черненко, его сменил у штурвала власти молодой, пышущий энергией, симпатичный М.С. Горбачев. Страна тогда жаждала перемен.
Экономика находилась в застое. Промышленное производство перестало расти, большая часть выпускавшейся продукции никуда не годилась. Автомашины глохли на дорогах, телевизоры взрывались, бритвы не брили, туфли расклеивались после первой носки. Деревня, разоренная Сталиным еще в 1920–1930-е годы, так и оставалась бедной и неспособной прокормить страну. Люди из провинции ездили за сотни, а то и тысячи километров в Москву, чтобы купить колбасу, сыр, сгущенное молоко и мясные консервы. Но и в столице продовольственные магазины пустели, приходили во все более убогое состояние. Стремительно ухудшалось качество продуктов, люди травились ими. Зарплаты были мизерными, жилья не хватало, медицинское обслуживание отличалось примитивизмом. Стремительно нарастали такие недуги, как спекуляция дефицитными товарами, взяточничество, пьянство, уличная и организованная преступность.
Большинство граждан давно потеряло веру в коммунистическую утопию и особенно в начальство, которое погрязло в коррупции и вело, в сравнении с простыми людьми, довольно сытую жизнь. СССР оставался закрытой страной, но уже не такой, как при Сталине: через туризм, кинофильмы, книги и импортные товары советские граждане убеждались, что на Западе население живет гораздо лучше, богаче и свободнее.
В предыдущих томах отмечалось, что такие настроения стали проникать в советское общество давно, в пору наших детства и юности. Помню, однажды на уроке обществоведения в сочинской школе учительница спросила, как мы представляем себе людей коммунистического завтра. Советский руководитель Хрущев любил говорить тогда о стремительном приближении СССР к коммунистическому раю, обещал в скором будущем бесплатные транспорт и хлеб, оплату гражданам уже не по труду, а по потребностям: сколько тебе надо добра, столько и получишь. Подобные обещания казались пустой и глупой болтовней детям, большинство которых обитало в деревянных халупах, регулярно заливавшихся весенними паводками до крыш. Неудивительно поэтому, что все встретили одобрительными возгласами выходку одноклассника. В ответ на вопрос учительницы он вышел к доске, достал из кармана фотографию полуголого мускулистого мужчины и почти голой женщины и заявил: «На фото “Мистер Универсум” Стив Ривз, чемпион мира по культуризму, и звезда Голливуда Мерилин Монро. Такими, как они, и должны быть люди коммунистического завтра».
Неудовлетворительная экономическая ситуация вкупе с шумным хвастовством Хрущева, его неотесанными манерами и одновременно усиливавшимся восхвалением лидера в СМИ провоцировали у сочинцев резкое неприятие властей. Школьники придумали себе забаву. Набирали охапку газет и искали там фотографии Хрущева. Кто увидит – должен был первым плюнуть на фото, за что получал призовое очко. В кинотеатрах аудитория встречала появление Хрущева в киножурналах хохотом и свистом. Для контраста: упоминание о Сталине, а тем более кинокадры с ним вызывали аплодисменты. Не все аплодировали, но многие, и делали это, в частности, в отместку надоевшему болтуну Хрущеву.
Позднее, уже став взрослым человеком, я осознал ту положительную роль, которую Н.С. Хрущев сыграл в преодолении кровавого сталинского наследия. Тогда же, как и всех окружающих, он меня раздражал.
Это было время, когда Хрущев уже поссорился с Кеннеди и мир чуть не оказался ввергнутым в глобальный термоядерный конфликт из-за Кубы и Западного Берлина. Но весь ужас происходившего я начал понимать гораздо позже, в институте. Тогда же мы, сочинцы, и не только самые юные из нас, а, наверное, в своем большинстве, не очень интересовались происходящим в политических отношениях между Москвой и Вашингтоном. Если советская пропагандистская машина и клеймила «империалистов», то проклятия и угрозы проносились мимо наших ушей. Мы уже привыкли не слушать Кремль или воспринимать услышанное как лживую и скучную пропаганду.
Как говорили одноклассники, «если радио сообщает, что американцы кого-то убили, значит, людей прибило наше правительство. А когда телевидение твердит, что за границей началась стачка рабочих, то на самом деле бастуют где-то у нас».
Это не указывало на то, что в Сочи росло антипатриотичное поколение. Напротив, мы любили свой зеленый, благоухающий субтропический город, обожали «самое синее в мире» Черное море, величавые Кавказские горы, увенчанные белоснежными шапками. Но мы инстинктивно, на подсознательном уровне отвергали систему московских вождей с их постоянным враньем, пустыми обещаниями. У нас не было к Западу ни обиды, ни возмущения, только интерес и уважение.
Так было в Сочи, и (как тоже уже упоминалось в томе 1) аналогичные суждения обнаружил я, поступив в 1964 году в МГИМО. В своих взглядах и привязанностях большинство студентов мало отличались от сочинцев.
В 1970-е годы недовольство людей усилилось. До М.С. Горбачева у руля в Кремле сменились один за другим несколько немощных стариков. Ничего, кроме иронии и презрения, в народе они не вызывали. Поэтому, когда высшую должность в стране занял М. Горбачев, люди встрепенулись и мгновенно поверили в нового лидера. В обществе впервые за долгое время повеяло оптимизмом, перераставшим в энтузиазм. Горбачева засыпали письмами с выражением поддержки и всевозможными идеями о том, как жить дальше, что делать.
Рекомендации были неоднозначными, противоречили друг другу. Одни граждане выступали за перестройку хозяйственного механизма страны, введение в него рыночных элементов. Другие, напротив, видели выход из застоя в «закручивании гаек» в сталинском духе: ужесточении производственной дисциплины, борьбе с пьянством, очищении рядов компартии от коррупционеров. Были и такие, которые ратовали за либерализацию политической и духовной жизни общества.
Мы с Наташей испытывали симпатии к новому лидеру и к его неподдельному стремлению вывести Советский Союз из застоя. Поэтому с удвоенным энтузиазмом воспринимали перспективу моей работы в ЦК КПСС, сулившей не только престиж, комфортную жизнь, но и причастность к важным делам.
Прежде всего, однако, надо было в очередной раз заняться обустройством домашнего гнезда. Еще до отъезда в Китай мы, в основном усилиями Натули, хорошо оборудовали нашу квартиру на Университетском проспекте. И тем не менее сразу столкнулись с уймой проблем – оформлением документов, ремонтом, приобретением продовольственных и промышленных товаров, организацией транспорта, отдыха, лечения и т. д. Основную нагрузку, как обычно, взяла на себя моя трудолюбивая, энергичная, талантливая и, главное, преданная семье жена.
Я вчитываюсь в ее ежедневники той поры и поражаюсь гигантским масштабом и разнообразием задач, которые ей приходилось решать. Наташа общается с сотрудниками ЖЭКа, столярами, сантехниками, строителями, телефонистами, страховщиками, завскладами, кассирами, портными, обувщиками, маклерами по обмену жилплощади, садовниками, стекольщиками, полотерами. Она достает по блату, за взятки мебель, трубы, газовые баллоны, ткани, деликатесы, лекарства, цемент, оконные рамы, строительный брус, чайники, электронагреватели, холодильник, обеспечивает уход за нашей автомашиной, ее стоянку, обшивку стульев, перевозку удобрений на дачу, подачу туда электричества, газа и воды, возведение на даче хозблока, душевой и т. д. и т. п. Всего не счесть.
Нам, конечно, помогали родные, с которыми мы общались ежедневно, друзья и знакомые – те, с кем сблизились еще в студенческие годы или в ходе долгосрочных командировок в США и КНР, в Москве уже в более поздние годы. Круг нашего общения был чрезвычайно широк и включал представителей самых различных социальных групп – от дипломатов и ученых до рабочих и продавцов. Большинство было друзьями прежде всего Наташи, которая с годами лишь наращивала свой талант общения с людьми.
Приведу выдержки из дневниковых записей за 1985 год, касающиеся нашей личной жизни.
3 июня 1985 года
…В воскресенье уехали на дачу к родителям Наташеньки, ночевали там, вернулись только сегодня вечером. Гуляли в лесу, работали в саду, спали, читали, беседовали. Чудесно отдохнули, надышались чистым воздухом, усладили взор сказочно красивыми видами – лес, река, поля. После Китая подмосковная природа кажется нереально богатой и яркой.
Вернулись полные сил и желания трудиться.
6 июня 1985 года
…В гостях у Натулиных родителей общались с Резо Очигавой, замначальника Батумского пароходства по экономике. Очень приятный, образованный, легкий в общении, умный человек средних лет. Умеют грузины себя вести, комфортно в их компании. Нет тяжести, чванливости и т. п. Может быть, обобщать неправильно, но с ними весело.
9 июня 1985 года
…В пятницу допоздна были родственники. Смотрели по видео 2-ю и 3-ю серии фильма «Крестный отец». Осталась последняя. В субботу ходили в гости к Юле и Алику Ефремкиным. Повеселились, вернулись домой только во 2-м часу ночи.
…Натали героически продолжает наводить порядок, что очень непросто, учитывая горы вещей, которые мы привезли из двух командировок.
1 июля 1985 года
…Отпуск закончился, сегодня выхожу на работу. Прошел отпуск совершенно бездарно. Сидели в Москве, и я фактически ничего не делал. Не читал, не писал диссертацию, не занимался как следует уборкой дома. Лишь только футбол вызывал у меня интерес. Просиживал часами у телевизора, наблюдая за весьма скучными матчами. Оторвался от политики, Китая, работы, публицистики. Что это, нервная переутомленность? Будем считать, что имел место процесс адаптации к новой жизни, новым условиям. Нервная усталость действительно накопилась. Здорово меня в последнее время оскорбляли, подводили, предавали.
Приехали в отпуск из США В. и И. Рахманины. Володя рассказал, как меня нещадно «поливает» В. Трифонов. Потом из Пекина прибыла Нина Грешных, которая сообщила, что меня поносит С. Гольдин и т. д.
Последней каплей стала авария с машиной. Если чем и занимался полезным в июне, так это машиной: и на строительстве гаража работал, и аккумулятор доставал, соря при этом деньгами, и десятки часов проводил за ремонтом и изучением машины. 180 рублей отдал за страховку, 100 рублей – за чехлы и т. д. и т. п. То есть вгонял в машину большие деньги. И на тебе: в самой безобидной ситуации врезался в зад грузовику. Первая авария за десять лет. Помял капот, разбил радиатор. На машину и смотреть не хочу, говорить о ней и то не желаю. Но пора вернуться в нормальное состояние. А то выглядит дело так, что Китай сделал из меня морального и физического инвалида.
14 июля 1985 года
…Были в гостях у В. Грешных, вернувшегося из-за границы. Обсуждали, как помогать друг другу, как совместно решать бытовые проблемы. …П. Яковлев утверждал, что мне в отделе завидуют, выделил в этом смысле В. Воробьева.
28 июля 1985 года
…В прошлую субботу встретил в аэропорту Толю Торкунова, участвовали в вечеринке у него дома. После недели болезни был на подъеме, полон теплых чувств к Торкуновым. Посидели неплохо. На неделе, во вторник, Торкуновы нанесли нам ответный визит.
Кроме них, ни с кем на неделе не общались. Шли дожди, порою проливные, и я, закончив работу, бежал под худым ломаным-переломанным зонтиком домой. Дома смотрели с Наташенькой фильмы.
…В пятницу принял С. Лукина1, сегодня С. Нагорного. Удовлетворения не получил. …Выбивает из колеи то, что много гадостей слышал в последнее время в свой адрес (причем со всех сторон).
11 августа 1985 года
…Не писали девять дней… Главное событие – бракосочетание племянницы Анечки. Оно состоялось вчера, 10 августа, в 11.00 в зале бракосочетания Брежневского (бывшего Новочеремушкинского) района. Все устроил отец жениха Димы: вместо положенных трех месяцев ждали гораздо меньше. Натали подарила Анечке оригинальное платье, Дима был в фестивальном костюме (они продавались за 50 % цены тем, кто работал на фестивале).
Я заехал на нашей «Волге» в Сокольники, взял там жениха и невесту, свидетельницу Ани (Аню Бебешко), и мы отправились в ЗАГС. Вика и Толя арендовали такси на весь день и передвигались отдельно от нас. Они заехали за Натали. Все ко времени прибыли к ЗАГСу. Там уже ждали Димин папа Борис Викторович и Димин свидетель Валера. Минут десять спустя нас пригласили в зал. Женщина-регистратор говорила очень красиво и проникновенно. Я всех снимал и от избытка чувств прослезился.
Вот Анечка и стала совсем взрослой, а еще вроде бы недавно лежала на кровати в большой комнате (спальной) в родительской квартире в Сочи и шевелила пальчиками. Это когда ее только-только привезли из роддома в начале мая 1963 года. Я с одноклассником Т. Чернокондратенко тогда выпил на радостях, хотя самому было всего 17 лет.
Мы с Натулей тоже женились, когда нам было по 22 года.
После регистрации мы с Натали уехали на своей машине домой, а Диму, Анютку и свидетелей катал таксист. У нас оставалось два часа свободного времени. Я хотел съездить на Донское кладбище к Мамуле, но не собрался. Свадьба началась в 15:00. Мы приехали с Н.А. и Е.П. последними. Кроме Викули, Толи, нас четверых на свадьбе были свидетели (Валера с женой), еще один приятель Димы с женой, сестра Бориса Викторовича с супругом и дочерью с женихом. Сестра Димы, родители.
Готовили все в основном они – и продукты доставали, и жарили, пекли, на стол накрывали, напитки покупали. Викуля с Толей ездили на отдых в Очамчиру (где им очень понравилось) и вернулись только 6 августа. Так что подключились на последнем этапе. Моя роль была совсем скромной – достал 5 кг говяжьей вырезки, 25 порций печенки в сухарях. И все, пожалуй. Поручали купить и свиную вырезку, но не удалось.
Стол ломился от яств – икра, дорогие сорта соленой рыбы, заливная осетрина, пирожки, холодное мясо, шампанское, вина, воды, овощи, торты и т. д. и т. п. Благодаря непринужденности хозяев за столом сразу же воцарилась добрая раскованная атмосфера. Произносили хорошие тосты. Евгений Павлович и Наташа – сестра Димы – сказали просто великолепно, да и родители Димы здорово сказали. Семья замечательная. До чего же хорошие люди! От общения получаешь удовольствие. И Аньку взахлеб хвалят!
Я доснял пленку – отправил на проявку в США с И. Рахманиной. Больше ничего полезного не сделал. Подарили чайный сервиз, сделанный в Китае, но на европейский манер, Диме – клетчатую рубашку и Анютке украшение на шею – золото с бирюзой. Плюс 500 рублей и магнитофон. Так что в общей сложности более-менее. Да, еще бычка на подставке.
Но думаю, что со временем продолжим «список». Надо молодым сделать приятное. Меня прямо гложет это. Только делать родственникам приятное и доставляет мне истинное удовольствие. А тем более Анютке – этим я ведь отдаю дань памяти моим родным Папуле и Мамуле. Как же жаль, что они никогда не узнают, что Анечка уже совсем большая, что у нее есть муж, что она оканчивает МГИМО, что у нее большая и хорошая квартира!!! Как абсурдно коротка и печальна в своей сути человеческая жизнь!!!
Вернусь, однако, к свадьбе. Было весело, хорошо. Не мешала даже жара, которая в течение трех дней (четверг, пятница, суббота) терзала москвичей. После холодного июля большой контраст. В пятницу я чуть не задохнулся. Но вчера погода не мешала.
Е.П., Н.А. и Натали уехали в 21:00. Мы (родители, Наташа Быстрова и я) оставались с молодыми до 23:00. Отвели их на стоянку такси, и они направились в свадебное путешествие – в Сочи, затем в Ялту.
Встал сегодня утром с чувством беспокойства: как они там? Но главное не это, главное – вопрос Диминой работы. Вещь серьезная. Диму распределили во Внешпосылторг. Он туда не хочет и правильно делает. Отец помог ему получить приглашение в Минрыбхоз. Он там всех знает, да и Дима, по словам Б.В., будет заниматься интересным делом, использовать владение скандинавскими языками, станет человеком.
Раз подобные настроения – спорить не стал. Отец сказал, что с МВТ договоренность есть. Но, увы. Прошло две недели, и выяснилось, что в МВТ Диму ждут. То есть его не отпустили. Я засуетился, разволновался. Попросил коллегу позвонить по вертушке Новаковскому, нач. управления кадров МВТ. Тот сказал, что разберется. Вечером дал ответ – письмо из Минрыбхоза было, но отпустить не могут, знает редкие языки, ценный специалист.
Стал звонить друзьям. Все что-то обещали, но помочь сходу никто не смог. Уговорил Нину Грешных. Она позвонила М.С. Капице, тот обещал устроить, но выразил удивление, что Дима хочет уйти из МВТ в столь «непрестижное» министерство. Результат пока неизвестен. Зная М.С., побаиваюсь, что может ничего не сделать.
Но главное другое. На душе неспокойно: может быть, надо было пробивать МИД, может, делается ошибка? Ведь я обязан помочь, это святой долг. Надо что-то предпринимать. Вчера из разговоров с Б.В. понял, что и он сомневается и не против МИДа. Только вот как туда попасть?
Проклятье. Мне уже почти 40 лет, а я ничего не могу сделать. Если Анютке раньше помогали, то только благодаря усилиям Натули. Ладно, вернусь к этой теме завтра.
Теперь о недавних событиях. На неделе были у Грешных – они вернулись с Валдая, и Валера отправился теперь под Ярославль. На следующий день провожали Володю Р. в США. У родителей Иры были они и мы. Хорошо посидели.
…Заканчиваем диспансеризацию. Масса недугов, чего только у нас с Натали нет! А до Китая болячек почти не было. Слава богу, что вырвались из ада! Дома никак не наведем порядок.
12 августа 1985 года
…Воскресенье провели неплохо. После дождя приготовили шашлык. Мясо было отличным, и хотя я его подпалил, а некоторые куски почти сжег, тем не менее ели с аппетитом.
Выехали позже обычного, где-то в 9 часов. Во второй раз поехали новой дорогой, Новорижской. Она широкая, односторонняя, пустая. Нет населенных пунктов, светофоров, милиции. Качество дороги – покрытие, знаки, оформление, конечно, на грани фантастики, вернее сказать, дикости (нет разметки, железные ограждения почему-то уже сломаны и ржавые, некоторые выбоины внушительные). Но красивые пейзажи, тишина, в общем, ехать приятно.
Только, к сожалению, мало – 10 км от развилки у дачного района до этой дороги, около 16 км по самой дороге, а далее – через поселки, совхозы, дома отдыха. Но и эти места красивы (может, потому что не надоели?). В целом до дома на спидометре вышло примерно 80 км. Вернулись, когда уже было темно, а часы показывали почти 11 ночи.
18 августа 1985 года
Анютка с Димой сейчас в Крыму. Но собираемся их «отзывать». Владимир Иванович Симаков, папа Иры, согласился взять Диму в свое Управление (по торговле с капстранами) в МВТ, но хочет видеть его на этой неделе (так как 25-го уходит в отпуск).
Ира Р. была вчера у нас на даче – я жарил шашлык и кур. Отдохнули неплохо. Сегодня настроение похуже из-за того, что завтра надо идти на работу. Опять неделя мучений в этой духоте.
19 августа 1985 года
…Постоянно думаю о родителях. Чем больше времени отделяет от их жизни, тем острее боль, глубже печаль. Глупая вещь жизнь, просто дурацкая. Кто и зачем ее выдумал? Если уж жить, так как рыба или муравей, чтобы не жалко было умирать, не жалко было окружающих.
1 сентября 1985 года
…Находимся на даче Е.П. и Н.А. Погода стоит солнечная, сухая. В будние дни она раздражает – в Москве душно и жарко, в сочетании с бензинными парами, столь обильно присутствующими в воздухе, жара становится особенно неприятной.
…На прошедшей неделе были на дне рождения Т. Торкунова, провожали И. Рахманину, укатил на поезде В. Грешных.
11 сентября 1985 года
Вчерашний день прошел с пользой. Привел в порядок коллекцию магнитофонных кассет, носильные вещи, убрал гостиную. Натуленька тоже весь день возилась по дому – стирала, раскладывала вещи. Ведь мы до сих пор не разобрали привезенное. Не хватает «емкостей». В спальной штабелями на шкафу и у стен стоят коробки. Ими забита темная комната, в коридоре тоже масса хлама. Бульшая часть статуэток запихнута в шкафы, коробки.
Тонем в одежде. Только вчера, наводя порядок, обнаружил, что у меня десятки брюк – белых, серых, в заклепках, застежках и т. п. Нужны ли они? Выйдут из моды, не успею и по одному разу надеть.
С деньгами пока трудностей нет, но зарплата моя не та, что за рубежом. В Пекине я получал последний год более 2 тыс. юаней (вначале было где-то 1700–1800, но затем резко вверх пошел американский доллар, а вслед за ним и наша юаневая зарплата). Здесь я получаю 350 рублей, чистыми же выходит где-то 270.
9 ноября 1985 года
…Мой день рождения отмечали у нас. Были родственники плюс Ефремкины. Натали, лапочка, вложила столько души и сил, хотя у нее болела пяточка (нарыв). Разошлись рано – на следующий день я шел на демонстрацию.
16 декабря 1985 года
…Наташенька ежедневно решает хозяйственные вопросы. Удивляюсь, как много она делает, как у нее все получается!
…Я занимаюсь видеотекой, вместе регулярно смотрим видеофильмы. Принимаем Натулиных родителей, Вику с Толей – показываем им фильмы, по ходу переводя диалоги на русский язык.
17 декабря 1985 года
…Наташенька моя опять возилась полночи, легла поздно. Надо мне за эту проблему взяться.
23 декабря 1985 года
…Вырвался с работы в 19:30, сел на микроавтобус и прибыл в пансионат «Кунцево». Наташенька с родителями уже приехала туда на такси.
Стоял страшный мороз – минус 20 °С. Природа была в глубоком чистом снегу. И «Кунцево» предстало совсем по-иному, не так, как под дождем 7–8 ноября. Дали нам прекрасную трехкомнатную квартиру, теплую, просторную, уютную.
В итоге «Кунцево» на этот раз очень понравилось. Гораздо больше, чем «Клязьма». Там, как в общежитии, а здесь – прямо дача со всем комфортом и в то же время с уединенностью, великолепными пейзажами. Будем ездить. Наташеньке ведь очень нравится, и она там по-настоящему отдыхает.
25 декабря 1985 года
…Католическое Рождество. Наташка вчера соорудила елку: она у нас американская, искусственная, серебристая, игрушки те, что привезли из США. Елочка получилась очень красивая. Я предлагал купить настоящую, но Натулька не хочет.
…Анютка вчера упала (до этого Викуля), а сегодня госэкзамен по английскому. Надеюсь, что все будет в порядке с экзаменом. Падения не случайны – температура держится в районе нуля, страшный гололед. Как скачет температура!
Умер замдиректора ИДВ Кривцов, вместо него будет В.С. Мясников. Наш друг.
Вечером продолжали смотреть многосерийный фильм «Thorn birds». Потрясающе сильная картина. История семьи в Австралии в 20–30-х годах ХХ столетия.
28 декабря 1985 года
Сегодня день рождения Мамуленьки!!! Нашему Родненькому Человечку был бы 71 год.
Утром поехали с Наташкой на Черемушкинский рынок, купили белые хризантемы, с ними – в Донской монастырь. Плита была почти под снегом, с подтеками замерзшей воды. Снег отбросили, поместили цветы у плиты, постояли немного. Я вспомнил детство, поступление в институт и последние годы Мамочки. Вечером поехали праздновать день рождения к Викуле и Толе. Очень хорошо посидели вчетвером. Вернулись в 23:00.
1 января 1986 года
В закончившемся году сдало здоровье. Еще в 1984 году вовсю гонял в Пекине в футбол, бегал по утрам, а в 1985 году под силу осталась только ходьба. Живот болел меньше, но с 31 декабря 1984 года появились боли в правом боку и часто на протяжении всего прошлого года беспокоили. Одолели фурункулы – то в носу, то на губе, то в глазу. Пару раз застужал горло, насморк мучает постоянно. Иногда напоминает о себе радикулит.
Понял, что жизнь – короткая и хрупкая штука, что осталось жить всего ничего. Не успеешь оглянуться – и пора прощаться. Понял, что пропустил время рождения ребенка. Избегал этой темы, стеснялся говорить с Натулей, как родить потомство. Ведь в США были и врачи, и все условия. Проморгал. Сейчас и рожать уже страшно.
Опишу встречу Нового года. Отмечали дома: мы, Натулины папа и мама, Викуля, Толя, Абакумовы (Наташа и Володя), Черно-рыж Леня, Лена и их дочь Карина, 11 человек. Натулька поставила искусственную елку, привезенную из США, украсила ее игрушками оттуда же, всеми рождественскими «причиндалами»: носок, башмачок, золотой дождь и т. п. Еду скупали чуть ли не месяц: мясо, соленья, спиртное. Основную работу сделала, конечно, Натулька. Гости принесли кое-что сухим пайком.
Стол получился богатый и красивый: икра, язык, колбасы, шампанское, водка. Скатерть – рождественская, красные свечи в обрамлении искусственной зелени.
Сели в половине 12-го, проводили Старый Новый год, выслушали выступление М.С. Горбачева и подняли бокалы шампанского за Новый год. Смотрели новогоднюю телепрограмму, шоу по видео, английского комика Benny Hill. Н.А. и Е.П. уехали в 2:30, с ними Абакумовы. Всемером досидели до 7 утра. Я лег спать, Натулька убирала, как всегда, до победного конца. Легла в 9 утра.
Вечером пошел гулять один. Пешком дошел до общежития МГИМО (Новочеремушкинская, 26). Ностальгия вдруг «заела». Жил там в 1964–1965 годах, 20 лет назад. В районе мало что изменилось: те же убогость, запущенность и какая-то дикость (пустыри, безлюдные дворы и улицы). Несколько раз обошел вокруг общежития, нашел окна комнаты, в которой жил, «пятачки», на которых сражался в футбол. Обнаружил целый ряд изменений: вход перенесли за дом, старый – заперт, рядом выстроили какое-то странное здание (клуб, больница?).
Вернулся на трамвае, потом пешком.
* * *
Завершу эту главу выдержками из дневника Наташиного папы Евгения Павловича за 1985 год.
26. V. С Бажановыми и Севастьяновыми (2) были на даче. Уезжали в дождь. Весь день стояла хорошая погода. Вернулись в 12 ч ночи.
30. V. У Наташи невыносимая боль в зубе. Болит более двух месяцев. Неделю лечит врач в Боткинской, а боль нарастает. В 21:30 с Ниной поехали в поликлинику, зуб у Наташи вырвали.
31. V. Навестили ребят. Смотрели фильм «Крестный отец».
1–2.VI. Были в Троицкой. 2.VI приехали ребята.
5. VI. У нас были ребята и Резо (Реваз) Очигава.
15–16.VI. На машине ребят ездили на дачу. Вечером присутствовали на дне рождения Валеры (невропатолога из 4-го Гл. управления).
22. VI. По дороге в Троицкую на ухабистом участке меня растрясло и начались боли. Потом затихли.
23. VI. В обед выпил немного коньяка и вермута со льдом. Через 1,5–2 ч начались боли. Дома принял горячую ванну и стало легче, но при купании при резком движении ощущал сильную боль. Ночью спал с перерывами, болело.
25. VI. С 9 до 11 ч находились в больнице у Нины. Сделали рентгеновские снимки. Предварительное мнение – камень в мочевом канале.
26. VI. В 14 ч лег в больницу им. Боткина, 7-й корпус. 1 июля сделали операцию, удалили камень.
31. VII. Выписался из больницы. Жил у Наташи. У нас ремонт.
5. VIII. Перебрался домой.
С 8.VIII выписан на работу. Взял отгул 2 дня.
10. VIII. Были на свадьбе Анюты.
11. VIII. С ребятами ездили на дачу.
12. VIII. Вышел на работу.
13. VIII. С Ниной посетили Акимченко в гостинице «Россия».
17–18.VIII. На дачу к нам приезжала Ира Рахманина.
19. VIII. С Ниной смотрели в «Зарядье» кинофильм «Неудобный человек».
2. IX. Подал заявку на путевку в Трускавец, сан. «Рубин», «Алмаз». 17.IX. Дома устроили пробу батарей. Течь в спальне и столовой. Дежурила Наташа.
29. IX–5.X. Командировка в Таллинн.
7. X. На даче были Наташа, Женя, Вика и Толя. Делали шашлык. 17.X. Приезжала Наташа. Выяснилось, что будут заказывать новые держатели для гардин в столовой. Поставленные снимут. Нужно менять окна и двери.
19–20.X. Мастера делали шкаф в коридоре. 19.X провел в Троицкой. 20.X у нас гостили Наташа и Женя.
25. X. Нас навестили трое Ляшенко.
26. X. Были на дне рождения Владимира Сергеевича.
27. X. Взяли универсал, вывезли с балкона вещи. Ребята ездили на своей машине.
30. X. С Ниной в филиале МХАТа смотрели спектакль «Кроткая» Достоевского.
2. XI. У Наташи обедали и смотрели три фильма.
6. XI. Отмечали день рождения Жени Бажанова.
7. XI. Наташе в поликлинике вскрыли нарыв на пятке. В 15 ч уехали в пансионат «Кунцево».
8. XI. Наташа ездила на перевязку в поликлинику.
9. XI. В 15:40 из пансионата вернулись домой.
14. XI или 15.XI отвез три материала по госпремии т. Гаврилову. С Ниной ходили на премьеру спектакля «Серебряная свадьба» Александра Мишарина в МХАТе.
16–17.XI. С Наташей и Женей провели время в пансионате «Клязьма».
18. XI. Прошло собрание коллектива.
19–30.XI. Ездили в командировку в Одессу и Ленинград. Ночью с 2-го на 3 декабря у Н. начал болеть бок.
6. XII. Умер муж Светланы – Юра.
7–8.XII. Были в пансионате «Клязьма». Женя простуженный.
8. XII. Вечером с Ниной навестили Светлану.
9. XII. Состоялись похороны Юры Булычиева.
10. XII. Полдня ждал дома мастеров, чтобы отремонтировать умывальник.
13. XII. С Ниной и Наташей ходили в Театр им. Вахтангова.
14. XII. Участвовали в поминках, 9-й день, Юры Булычиева. Потом заехали к Наташе.
15. XII. Провели день на даче у Никитиных.
19. XII. У Наташи отметили мой день рождения. Присутствовали Кленовские, Степановы, Дворниковы.
21–22.XII. С ребятами побывали в пансионате «Кунцево».
24. XII. Вечером 21.XII начались боли в левой части головы с отдачей в затылок. Так временами и 22, и 23, и 24.
27. XII. Случились два приступа стенокардии. Принимал валидол. Вечером давление 150/85. Начал пить лекарство.
28. XII. Давление 140/85.
