И тут по полу пошла волна. Я где-то слышала, что сильный ветер может вызывать резонансные колебания моста. Настолько сильные, что он вдруг начинает двигаться как живое существо прямо под колесами автомобилей. Но про гидро-полы я ничего не слышала. Вслед за полом в движение пришла крыша. Мы с подругой выбежали из дома – он начал рушиться прямо у нас на глазах. Но меня волновало совсем другое. Мимо моего дома как раз за секунду до того, как мы с подругой из него выбежали, пронесся на всех порах на своем тонком бирюзовом велосипеде мальчик, которому я хотела признаться в любви. Смотря ему вслед, я думала – нет, я была уверена, – что это была наша последняя – и, увы, не случившаяся – встреча. Мы не успели построить мосты, и, хотя я отлично умею плавать, дело, как вы понимаете, даже не в расстоянии. Пока я пыталась унять волнение, стихия уже успела разрушить мой дом до основания. Мы с подругой стояли по пояс в светло-желтом поле пшеницы, на небе не было ни единого облачка. Теперь больше ничего не выбивается из стройного ряда пшеничных колосков, плавно перетекающих в наивно голубое небо.