Как ладить с людьми (и нужно ли)

5

В 2007 году один австралийский астроном из обсерватории Паркса, просматривая архивные материалы, заметил нечто настолько невероятное, что это можно было бы счесть доказательством существования внеземной жизни.

Когда аномалия фиксировалась впервые (в 2001 году), ее попросту не заметили, что неудивительно. Всплеск радиоволн длился всего 5 миллисекунд. (За 5 миллисекунд вы даже слово «миллисекунды» прочитать не успеете.) Источник был неизвестен, а сами радиоволны шли до приемника три миллиарда световых лет. Но в NASA подтвердили, что за те самые 5 миллисекунд источник выбросил столько энергии, сколько дали бы 500 миллионов солнц. (Хотелось бы использовать какую-нибудь метафору, передающую всю мощь этого числа, но мой ничтожный мозг не способен даже вообразить себе 500 миллионов солнц, поэтому придется ограничиться эпитетом «супермегагипермощный».)

Явление назвали быстрым радиовсплеском. И был он, как выражаемся мы, эксперты в этой области, супермегагипермощным. Можно ли считать его доказательством существования клингонцев? Не знаю… Однако во время недавних обсуждений в NASA по поводу возможности добраться до Марса за три дня ученые предположили, что потребуется система приведения в движение фотонов солнечным парусом, которая вроде бы в состоянии произвести именно такой радиовсплеск. Позже двое ученых произвели расчеты по быстрым радиовсплескам и сообщили, что «оптимальная частота для питания солнечного паруса будет близка к частоте обнаруженного быстрого радиовсплеска». И это были не два чудака из YouTube в шапочках из фольги, а гарвардские астрофизики Ави Леб и Манасви Лингам.

Так что теория про инопланетное происхождение оказалась не таким уж безумием. Но к тому моменту был зафиксирован только один подобный всплеск, поэтому поначалу так называемый всплеск Лоримера списали на помеху, небольшой сбой в работе радиотелескопа. Однако вскоре были зафиксированы новые быстрые радиовсплески. И довольно много.

В 2010 году астрофизик Сара Берк-Сполаор обнаружила записи 16 похожих всплесков, зафиксированных в 1998 году. (Если это были сигналы от внеземных существ, то мы оказались тем другом, который кошмарно тормозит с реакцией на сообщения.) Но что самое интересное, эти 16 сигналов отличались. Во многом они были схожи с быстрыми радиовсплесками, но на самом деле оказались так называемыми перитонами. Перитоны имеют земное происхождение. Их источник находится не на расстоянии миллиардов световых лет, а где-то рядом с нами.

Кто-то сказал бы, что перитоны доказывают посещение пришельцами Земли: мол, если быстрые радиовсплески – это сигнал от внеземной цивилизации, то перитоны, возможно, – это попытки инопланетян «дозвониться» домой. Однако самая популярная теория сводилась к тому, что перитоны лишь доказывают несостоятельность всех версий о внеземном происхождении быстрых радиовсплесков. Перитоны, скорее всего, были вызваны молнией или, что еще более вероятно, какой-то человеческой деятельностью. А некоторые ученые даже утверждали, что быстрые радиовсплески – это тоже перитоны. Жаркие споры велись годами.

Но 14 мая 2014 года радиотелескоп обсерватории Паркса зафиксировал быстрый радиовсплеск в прямом эфире. Ученые подтвердили, что его источник находится на расстоянии не менее 5,5 миллиарда световых лет. Пусть перитоны – явление местное, но данный инцидент доказал реальность быстрых радиовсплесков. Новость потрясла все астрономическое сообщество.

Разгадать загадку быстрых радиовсплесков не представлялось возможным из-за огромной удаленности их источника. Но перитоны имели земное происхождение, то есть шансы получить ответы были. И это открытие могло стать одним из величайших в истории человечества. А как мы поступаем с интеллектуально сложными, невероятно важными задачами, способными изменить ход истории?

Правильно, сваливаем их на стажера.

Знакомьтесь, наш отважный герой – Эмили Петрофф. Ей было всего 25 лет, и она еще даже не защитила свою диссертацию по астрофизике. Тем не менее ей поручили разгадку одной из величайших мистерий в астрономии. Никакой существенной помощи. Никаких финансовых грантов. Удачи, детка! Но Эмили была очарована перитонами и быстрыми радиовсплесками и не жалела сил.

Очень скоро стало понятно, насколько сложно будет найти загадочный источник этого выброса энергии. Астрофизики – не дураки, они хотят получать ничем не искаженные данные, поэтому располагают телескопы в отдаленных местах в зонах, свободных от радиопомех. Мобильными телефонами там пользоваться запрещено, оборудование защищается от электромагнитных волн клетками Фарадея. Так что же могло вызвать всплески?

Имелся еще один весьма любопытный нюанс: в обсерватории Паркса перитоны регистрировались на двух разных частотах – 2,5 ГГц и 1,4 ГГц. Первая – обычная частота, а вот вторая отличалась. Ни один объект, известный ученым, не излучал волн такой частоты. Значит, все-таки инопланетяне? Если быстрые радиовсплески – это действительно перитоны, то инопланетяне могут находиться прямо среди нас. С 1998 года.

Однако Эмили не верила в пришельцев, поэтому потратила несколько месяцев на анализ данных, собранных телескопом. Но в итоге зашла в тупик. Отказавшись признавать поражение, она установила на телескоп монитор помех, чтобы выявить посторонние частоты. И снова ничего.

Наконец в январе 2015 года ей улыбнулась удача. Телескоп уловил три новых перитона – за одну неделю, что не могло быть случайностью. Неужели внеземной источник отсюда, с поверхности Земли, пытался коммуницировать? Каждый перитон состоял из двух сигналов: одного – на частоте 2,5 ГГц, второго – на загадочной частоте 1,4 ГГц. Эмили сравнила данные со своего монитора помех с результатами из расположенной неподалеку обсерватории ATCA. Там, в отличие от Эмили, сигнал на 2,5 ГГц не уловили. Данный факт окончательно убедил исследовательницу в том, что перитоны идут не из космоса. Что бы ни производило этот странный сигнал на непонятной частоте, оно располагалось близко к ее телескопу. Оно находилось здесь, на Земле.

Кроме того, наблюдалась определенная закономерность во времени появления сигналов: они регистрировались в течение рабочего дня. Наконец Эмили осенило. У всех сигналов было нечто общее. Они были связаны с важнейшим для любого живущего или жившего на Земле человека…

С обедом. Все перитоны в обсерватории Паркса были зафиксированы во время обеденного перерыва. Что работает на частоте 2,5 ГГц? У Эмили возникла идея. Она помчалась на нижний этаж и нашла своего «пришельца»: микроволновую печь в комнате отдыха для персонала. Обычно на территории вокруг радиотелескопов микроволновые печи запрещены. Данные с монитора помех подтвердили, что телескоп был направлен на комнату отдыха всякий раз, когда регистрировались перитоны.

Вот так, величайшую загадку в астрономии сотворили не инопланетяне, а ученые, подогревавшие свои буррито.

Однако до конца загадка не была разгадана. Да, сигнал на частоте 2,5 ГГц шел от микроволновки, а не от Вуки. Но ведь частот было две. Как быть с 1,4 ГГц? Ничто из того, с чем работали ученые, не издавало таких сигналов. Гипотезу о пришельцах рано было списывать со счетов.

Но Эмили знала, что, если человеческий фактор сработал однажды, он может сработать и дважды. Действительно, ни один из известных приборов обычно не излучал волн на частоте 1,4 ГГц. А микроволновые печи работают, как правило, на частоте 2,5 ГГц… Поэтому наша находчивая героиня провела небольшой эксперимент: она включила микроволновку и открыла дверцу до окончания заданного для прибора времени. Как вы думаете, что произошло? Опять были зафиксированы два сигнала: один обычный – на 2,5 ГГц и второй – на 1,4 ГГц.

Корректируем вывод: величайшую загадку в астрономии сотворили не инопланетяне, а НЕТЕРПЕЛИВЫЕ ученые, подогревавшие свои буррито.

Эмили знала, что пришельцы тут ни при чем. И большинство уважаемых ученых тоже никогда всерьез не воспринимали данную теорию. Но это не имело никакого значения. История с пришельцами была загадочна и увлекательна. СМИ такое обожают.

Людям хотелось узнать больше – не о науке, но о вероятности существования внеземной жизни.

Наш мозг любит простые манящие истории вроде историй о пришельцах. (И разогретую в микроволновке пиццу.) Разгадываем ли мы загадку перитонов или пытаемся заглянуть в мысли других обитателей Земли, мы с легкостью придумываем простые, понятные, интересные – и в корне неверные интерпретации.

Вспомните Эмили Петрофф, когда в следующий раз будете разогревать в микроволновой печи остатки вчерашнего ужина. (А при разрезании воспользуйтесь бритвой Оккама.) Загадка перитонов была разгадана… но часть вопросов осталась без ответа. Источник быстрых радиовсплесков до сих пор не установлен. Возможно, инопланетяне сидят где-то там в далекой галактике и с нетерпением ждут свои буррито из микроволновки?

А может, это очередной увлекательный, но далекий от истины сюжет, который я сам себе придумал.

* * *

Так можно ли судить о книге по обложке? Давайте резюмируем наши главные выводы.

С первым впечатлением у нас все неплохо, а вот шансов распознать ложь – 50 на 50. С пассивным чтением чужих мыслей и чувств мы тоже справляемся отвратительно (знаю одну лошадь, у которой это получалось куда лучше, чем у людей). И печальнее всего, что, допустив ошибку с первого взгляда, мы не торопимся менять свое мнение. Очень часто мы сами себе худшие враги. Склонность к подтверждению собственных убеждений заставляет нас запоминать попадания и забывать промахи, мешая тем самым замечать факты, способные скорректировать наши суждения и повысить их точность.

Распознавать мысли и чувства собеседника легче, если добиться его активного участия в коммуникации. Но не стоит тратить слишком много сил на развитие своих – ограниченных – способностей. Самый эффективный способ получить более точное представление о личности человека или понять, лжет ли он, – вынудить его посылать более выразительные сигналы. Свой внутренний детектор лжи вы сильно не усовершенствуете, зато с помощью проверенных методов, таких как когнитивная нагрузка и стратегическое использование доказательств, сможете настолько усложнить лжецу жизнь, что он сам себя выдаст. (И не путайте разогревание еды в микроволновке с посланием от инопланетян.)

Нельзя не спросить: почему мы так плохо читаем других людей? Ведь этот навык был бы полезен. Не стоит ли подать иск против матушки-природы? Не нужно ли вернуть человеческий мозг на завод по причине брака? Почему мы, социальные существа, столь плохо справляемся с такой, казалось бы, важной задачей?

Но вдруг это и не брак вовсе? Слишком точное понимание мыслей и чувств другого человека может превратиться в сущий кошмар. Каждый из нас периодически испытывает кратковременные отрицательные эмоции в отношении партнера, друзей, членов семьи. Это нормально. Но если бы люди отмечали каждую негативную мысль о себе со стороны окружающих, то жили бы в состоянии постоянной тревоги. В большинстве случаев лучше не знать об этих преходящих мгновениях неприязни. Именно к таким выводам приходят ученые. Эмпатическая точность – не абсолютное благо, а обоюдоострый меч. Исследование Симпсона, Айкса и Ортины показало, что эмпатическая точность идет во благо, если в процессе не обнаруживается информация, угрожающая взаимоотношениям. В противном случае она, скорее, вредит. На самом деле, если есть риск узнать что-то неприятное, то ради стабильности отношений следует избегать точности.

«Люди часто хотят узнать, как им повысить точность собственных социальных суждений, но нельзя однозначно утверждать, что ви́дение социальной реальности – здравая цель», – высказалась одна команда психологов. Комфортно ли вам, когда вы в плохом настроении, а окружающие могут читать каждую вашу мысль? Или когда вы начинаете сомневаться в своих отношениях, что совершенно естественно, а партнер знает о подобных сомнениях, и они его ранят? Не будем также забывать о проклятии исключительной автобиографической памяти. Избыток негативной информации или безупречно точные воспоминания плохо согласуются с гармоничными отношениями. Мы должны обходить острые углы, руководствоваться презумпцией невиновности, закрывать глаза на факты правдивые, но нерепрезентативные. Так что, возможно, мать-природа выбрала здоровый компромисс: мы сравнительно хорошо читаем людей, когда достаточно мотивированы и вовлечены в коммуникацию, но все же не слишком хорошо. Чтобы не стать параноиками.

Правильное понимание мира – не единственная наша цель. Да, нам нужна надежная информация, чтобы принимать верные решения. Но при этом мы хотим сохранять радость жизни, мотивацию и уверенность, даже когда все вокруг не так уж и прекрасно. (Или особенно, когда все вокруг не так уж и прекрасно.) Подобное равновесие очень хрупкое, потому что правда ранит. Так мы понимаем, что это правда. Шерлок Холмс всегда докапывался до суровой истины. И наркотической зависимостью он тоже страдал. И я не уверен в отсутствии взаимосвязи между этим двумя фактами.

По тем же причинам нам не так уж нужна способность безошибочно распознавать ложь. Действительно ли вы хотите слышать тревожный звоночек каждый раз, когда неравнодушный человек из благих намерений делает вам не особо правдивый комплимент? Нет, вы лучше порадуетесь услышанному. А нормы вежливости и дипломатии в большинстве ситуаций социального взаимодействия (не говоря уже о первых свиданиях и собеседованиях с потенциальным работодателем) просто не справятся с голой правдой в режиме 24/7. Есть люди, постоянно задающие вопросы, на которые они абсолютно точно не хотят получать честные ответы, и такие люди заставляют вас чувствовать себя очень некомфортно. В большинстве случаев ложью бывает не «Я его не убивал», а просто небольшой обман: «У тебя отличная стрижка». Как сказал Т. С. Элиот, «человечество не выносит избытка реальности».

Лучше всего исходить из того, что люди, как правило, честны. Такая позиция полезнее не только для самочувствия, но в далекой перспективе и в целом для благополучия. В одном исследовании испытуемых попросили оценить свой уровень доверия окружающим по шкале от 1 до 10. Доходы оказались выше у тех, кто ставил себе 8 баллов. Люди с низким уровнем доверия оказывались менее благополучными, чем те, кто доверял слишком сильно. Потеря в доходах была сопоставима с отсутствием высшего образования. Своим недоверием они лишали себя многих возможностей. В книге «Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников» Мария Конникова упоминает исследование Оксфордского университета, показавшее, что «люди с более высоким уровнем доверия на 7 % чаще оказывались более здоровыми и на 6 % чаще называли себя счастливыми». (Надеюсь, вы мне верите, иначе от этой книги вам будет мало толку.)

Так каков будет окончательный вердикт? Хотелось бы сделать категоричный вывод, что тезис «Не суди о книге по обложке», например, правдив или, наоборот, не соответствует действительности, но так не получится. Он почти правдив… но вводит в заблуждение. Нельзя ответить однозначно.

Нет, мы не должны судить о людях слишком поспешно или поверхностно. Но, как показывают исследования, мы всегда так поступаем – по крайней мере, поначалу. И не перестанем так поступать. Совсем воздержаться от суждений невозможно, и без сознательной работы над собой время не сделает нас более точными – лишь более уверенными.

Вместо того чтобы стараться не судить о книге по обложке, полезнее было бы внимательнее пересматривать свои суждения, которые, несомненно, будут выноситься.

Итак, первый раздел книги завершен. С оценкой людей мы закончили. Теперь пора проверить, как мы с ними взаимодействуем. В частности, с друзьями. Поэтому зададимся вопросом: что делает человека хорошим другом? Как им стать?

Пословица гласит: «Друг познается в беде». Эта максима существует по крайней мере с III века до н. э. Мы установим ее истинность, но сначала выясним, правильно ли мы ее понимаем.

Может быть, она значит, что оказавшийся в беде друг будет всячески демонстрировать свою дружбу? Или что он будет активно действовать? Или же настоящий друг никогда не оставит вас одного в беде?

Что из этого, по вашему мнению, правда? Пословица может иметь смысл, совершенно отличный от того, что вы думаете, или даже прямо противоположный. Займемся данной проблемой в следующем разделе.

Раздел 2
Действительно ли друг познается в беде?

6

Остаться в минусовую температуру без пальто и без обуви, в одних носках – совсем не весело. Но еще хуже, когда несколько сотен солдат идут тебя убивать.

Рядом лежали раненые сослуживцы. Из своего укрытия он видел приближающегося противника. Еще был шанс убежать. Но такой вариант Эктор даже не рассматривал. Эктор Кафферата не собирался никуда бежать.

Немного предыстории. Корейская война, 28 ноября 1950 года. Небольшая рота морских пехотинцев США получила задание охранять пятикилометровый горный перевал, по которому в случае необходимости смогли бы отступить 11 тысяч пехотинцев 1-й дивизии морской пехоты США. На земле лежал 15-сантиметровый слой снега, и было так холодно, что взвод Эктора даже не мог вырыть окопы. Эктор и его товарищ Кеннет Бенсон (Бенс) соорудили шалаш из нарубленных веток и забрались в спальные мешки.

Но они не знали, что в их сторону движется огромное подразделение китайской армии. Около половины второго ночи Эктора разбудил грохот артиллерийского огня. Взрывы, крики, повсюду тела раненых товарищей. Вражеские солдаты буквально в десяти метрах. На то, чтобы обуться, времени не было. Где-то рядом разорвалась граната. Самого Эктора не задело, но Бенса ослепило вспышкой. До самого утра зрение к нему так и не вернулось.

Эктор Кафферата схватил винтовку и начал стрелять в ответ, однако солдат противника было слишком много и они были слишком близко. Более того – враг продолжал стремительно приближаться. Эктор сказал Бенсу: «Держись за мою ступню. Поползем». Они укрылись в овраге.

Осмотревшись, Эктор понял, что остальные члены взвода небоеспособны. Между тем на них двигался целый полк солдат противника. Рядовой первого класса Эктор Кафферата, прошедший всего две недели военной подготовки перед отправкой в Корею, был единственным, кто остался на ногах. Бросив последний взгляд на раненых товарищей, он принял решение.

Что он сделал? Живым примером пристыдил тех, кто однажды придумал пословицу «Один в поле не воин». Еще какой воин, и он это доказал!

Эктор Кафферата стал человеком-армией.

По щиколотку в снегу, в одних носках, Эктор превратился в героя тех самых боевиков, которыми мы развлекаем себя летними вечерами. Под пулями, гранатами и минометным огнем он в одиночку держал оборону против десятков солдат противника. Да не просто держал оборону, а еще и вынудил их отойти в укрытие! Перебегая с места на место вдоль русла ручья под свистящими над головой пулями и взрывающимися со всех сторон снарядами, один-единственный солдат заставил чуть ли не целый вражеский полк просить подкрепления.

Звучит нелепо? Думаете, я сочиняю? Тогда приготовьтесь, потому что дальше будет еще безумнее: Эктор отбивал летящие в него гранаты саперной лопаткой. Гранаты – лопаткой.

Эктор так часто палил из своей винтовки, что та быстро перегревалась. Он погружал ее в снег, чтобы охладить, и продолжал стрелять. Бенс, по-прежнему ничего не видевший, на ощупь вставлял пули в 8-зарядные обоймы и подавал их Эктору, как только винтовка издавала характерный щелчок после последнего выстрела.

Враги метнули гранату в окоп, где истекали кровью сослуживцы Эктора. Он кинулся туда и отбросил ее обратно. Но недостаточно быстро: граната разорвалась, не успев отлететь на безопасное расстояние, искромсав Эктору один палец и ранив осколками руку. Однако герой продолжил сражаться, хотя от врага его отделяли каких-то пять метров. И он продержался целых пять часов.

Вдруг раздался одиночный выстрел. Снайперская пуля вонзилась Эктору в грудь. Он упал. Попытался подняться, но тело не слушалось. Лежа на земле, он посмотрел на павших товарищей… и далеко за ними увидел, как на холм поднимаются пришедшие на подмогу американские морские пехотинцы. Значит, все получилось.

Больше года потребовалось доблестному солдату на восстановление. Выписавшись из госпиталя, он отправился в Белый дом, где президент Гарри Трумэн вручил ему медаль Почета – высшую военную награду США. В официальном рапорте говорилось, что Эктор уничтожил 15 солдат противника. Но цифра далека от истины. В интервью его командир, лейтенант Роберт Маккарти, рассказал, что убитых было около сотни. Однако военные чиновники изменили данные, понимая, что в реальное количество никто не поверит.

«Если честно, я это сделал. Я знаю. И другие знают. Но черт меня побери, если я понимаю, как мне это удалось. Так и напишите», – такими были слова Эктора много лет спустя. Он не знал как, зато знал, почему смог совершить подобное. И вовсе не потому, что он был патриотом и любил свою страну. Конечно, патриотом он был и страну любил, но не потому проявил такое сверхчеловеческое мужество. На самом деле, не в этом причина проявления мужества всеми остальными обладателями медали Почета. Почитайте истории награжденных: в них раз за разом вы будете видеть одну и ту же причину. Оди Мерфи сформулировал ее за всех. Когда его спросили, почему он рисковал жизнью, бросив вызов целой роте немецких солдат во время Второй мировой войны, он ответил:

«Они убивали моих друзей».

С Эктором получилось то же самое. В интервью Эктор сказал: «Вряд ли я специально задумывался о мотивах. Рядом лежат твои раненые друзья. И ты решаешь, что должен держаться. Мне даже в голову не пришло их бросить и бежать».

Друзья Эктора тогда определенно были в беде. И он их не подвел. Хотелось бы мне такого друга. (На самом деле, я бы не отказался от фигурки в виде Эктора со съемными носками и рукой-лопатой на пружинке.)

Никто не станет спорить, что друзья – один из самых важных аспектов жизни. Но в основе дружбы лежит тайна, до которой нам нужно докопаться…

* * *

В горах Папуа – Новой Гвинеи старые друзья встречают друг друга фразой «Den neie», что переводится как «Я бы хотел съесть твои кишки». Что ж, в разных уголках мира свои представления о дружбе. Но многие вещи везде одинаковы или похожи. На островах Микронезии близких друзей называют pwiipwin le sopwone wa, что значит «мой брат из того же каноэ»: если подумать, это очень близко по смыслу к «брат от другой матери», то есть «как брат».

Одно можно утверждать наверняка: дружба – явление повсеместное. Международная организация «Ареальная картотека человеческих отношений» (HRAF), созданная на базе Йельского университета, ведет электронную базу материалов по 400 наиболее изученным культурам во всем мире, и в 395 из них точно существует понятие дружбы. (В пяти оставшихся она открыто порицается как угроза семье или политическим структурам.) Лучшие друзья бывают не только у людей, и даже не только у приматов. Ученые обнаружили, что слоны, дельфины, киты и другие млекопитающие тоже умеют дружить между собой.

В 93 % изученных обществ одним из основных признаков дружбы считается взаимная помощь, и почти в каждом обществе между друзьями не принято вести счет. Принцип «ты мне, я тебе» годится для деловых отношений, но быть друзьями – не значит подбивать баланс взаимных услуг. На самом деле, стремление к паритету в данном случае крайне не приветствуется. Желание поскорее вернуть долг часто воспринимается как оскорбление. С друзьями мы ведем себя так, словно расходы и прибыли не имеют значения (или хотя бы менее важны, чем в других ситуациях).

Проведенное в 2009 году исследование показало, что в жизни среднестатистического американца присутствуют четыре близких человека, двое из которых – это друзья. Профессор Йельского университета Николас Кристакис отмечает, что данные показатели практически не изменились за последние несколько десятилетий. Похожие цифры мы видим и в других странах мира. Хотя большинство исследователей приходят к выводу, что в дружбе качество гораздо важнее количества, цифры все равно имеют значение. Какие респонденты на 60 % чаще называют себя «очень счастливыми»? Те, у кого есть пять и более друзей, с которыми можно поговорить по душам.

Больше всего друзей у нас, что неудивительно, бывает в молодости (у подростков их в среднем по девять), а с возрастом количество друзей обычно уменьшается. И это печально, потому что в дружбе мы счастливее, чем в любых других отношениях. Увы, мужья и жены, но это так. Нобелевский лауреат Даниэль Канеман обнаружил, что во время соцопросов человек оценивает свой уровень удовлетворенности жизнью выше, если в этот момент рядом с ним находятся друзья. Неважно, кого спрашивать – молодых или старых, и неважно, в какой части света: практически всегда пальма первенства в этом вопросе принадлежит друзьям. Справедливости ради отмечу, что, по исследованиям Beverly Fair, абсолютно счастливы мы тогда, когда рядом с нами и друзья, и супруги. Но даже внутри супружеских отношений балом правит дружба. Согласно отчету Гэллапа, в 70 % случаев люди довольны своим браком именно из-за дружбы с супругом или супругой. Том Рат из Института Гэллапа говорит, что для хорошего брака она в пять раз важнее, чем физическая близость.

Не менее значима роль дружбы в трудовом коллективе. Меньше 20 % людей видят в своем руководителе близкого друга – зато эти 20 % в 2,5 раза чаще любят свою работу. Найдете среди коллег трех приятелей? Тогда у вас на 96 % больше шансов быть довольными жизнью. Не работой, а именно жизнью. Прибавка к зарплате – вещь приятная, но исследование, процитированное в 2008 году в Journal of Socio-Economics, установило, что в отличие от роста дохода, который лишь немного повышает уровень удовлетворенности жизнью, возможность проводить больше времени с друзьями заставляет людей улыбаться чаще точно так же, как это сделали бы дополнительные 97 тысяч долларов в год. (Сходите к начальству, попросите поднять вам годовую зарплату на 97 тысяч долларов и посмотрите, что из этого выйдет.) В целом счастье человека на 58 % зависит от различных компонентов дружеских отношений.

Кроме того, друзья помогают нам дольше оставаться среди живых. Проанализировав массив исследований, Джулианна Холт-Ланстад обнаружила, что одиночество причиняет такой же вред здоровью, как 15 сигарет в день. Снова дружба оказалась важнее других типов отношений. В исследовании 2006 года сравнивались данные по двум группам пациенток с раком молочной железы: у участниц первой группы было по десять близких друзей, у участниц второй друзей не было. Шансы на выживание в первой группе оказались в четыре раза выше. Наличие супруга, как ни странно, никакого эффекта не оказывало. То же касается представителей мужского пола. Долгосрочное исследование с участием 736 мужчин показало, что если у них есть друзья, то они с меньшей вероятностью будут иметь проблемы с сердцем. Романтический партнер и тут не гарантировал сопоставимого эффекта.

Ладно, мы поняли: друзья – это хорошо. Но мы же ищем ответ на более конкретный вопрос: действительно ли друг познается в беде? Чтобы начать рассуждать, нужно решить гораздо более фундаментальную проблему – выяснить, кого называть другом. Давайте, придумайте определение. Я подожду. Набор избитых штампов в качестве ответа не принимается. Мы слышали миллионы определений дружбы, напоминающих надписи с поздравительных открыток, но ни одно из них не может быть главным признаком.

Друзья из Facebook – это настоящие друзья? А друзья детства, с которыми у вас масса общих отличных воспоминаний, но с которыми вы практически не общаетесь? Или весельчак, превращающий любую вечеринку в фейерверк эмоций, но недостойный того, чтобы вы доверили ему своих детей? Или тот надежный человек, на которого смело можно положиться, но к которому не обратишься за утешением, получив печальные результаты медицинского обследования? Можно ли их считать друзьями? Сформулировать точное определение этого короткого слова гораздо труднее, чем кажется.

Кристакис говорит: «Формально дружбой называют добровольные долгосрочные взаимоотношения, обычно не между родственниками, подразумевающие взаимную симпатию и поддержку – возможно, асимметричную, особенно в трудные времена». Емкое, надежное определение для исследований, однако на бытовом уровне оно нам не сильно поможет.

Отсутствие четкого определения указывает на наличие другой, более общей проблемы: дружбой пренебрегают. Несмотря на все ее достоинства, о которых мы с вами говорили, в том числе важность для счастья и здоровья, дружбу почти всегда отодвигают на второй план в пользу супругов, детей, прочей родни и даже коллег по работе. Мы лучше будем оплачивать детского психолога и семейного консультанта, чем вспомним о дружбе. Если в дружеских отношениях что-то разладится, мы позволим им тихо умереть, как рыбке в аквариуме. Дэниел Хрушка, профессор Аризонского университета и эксперт в этой области, отмечает, что слово «друг» пишут и произносят чаще, чем любое другое, связанное с отношениями, – чаще, чем даже «мать» и «отец». Тем не менее эти жизненно важные, обладающие огромной силой, делающие нас счастливыми и продлевающие жизнь отношения систематически вытаскивают короткую спичку. Почему?

В отличие от прочих отношений, для дружбы не создано формальных институтов. За ней не стоят ни закон, ни религия, ни начальник, ни кровные узы. И поскольку никакая метафорическая лоббистская группа не продвигает ее интересы, она всегда оказывается на вторых ролях. Это на сто процентов добровольные, не имеющие четкого определения и общепризнанных критериев отношения. Попробуйте полтора месяца не разговаривать с женой или мужем – ждите документов на развод. Не звоните полтора месяца другу – ничего не произойдет.

При отсутствии формальных правил ожидания расплывчатые. Это делает дружбу хрупкой и уязвимой. Без заботы она чахнет, но что для нее требуется, никто не знает, а обсуждать с другом какие-то условия неловко. С работой понятно: не пришел – тебя уволили. А вот финал дружбы каждый представляет себе по-своему. Поэтому неудивительны результаты опросов, показывающие, что за семь лет половина друзей перестают быть близкими людьми. Это справедливо для всех возрастных групп. Без институциональных обязательств поддержание дружбы требует сознательных усилий. В современном мире мы все слишком заняты. Многие дружеские отношения сходят на нет в промежутке с 30 до 40 лет. Сначала мы собираем всех друзей на свадьбу, а потом у нас меняются приоритеты. Работа, семья, дети требуют все больше времени и сил, и на друзей и приятелей их уже не остается. Исследования показывают, что, несмотря на все радости и преимущества дружбы, отношения с братьями (сестрами) оказываются более долговременными. Все это прискорбно.