Buch lesen: «Увиденное и услышанное»
Elizabeth Brundage
All Things Cease to Appear
© 2016 by Elizabeth Brundage
© Липинская А. А., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. T8 Издательские технологии, 2023
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Омега-Л», 2023
* * *
Отзывы о романе Элизабет Брандейдж «Увиденное и услышанное»
«Призраки, убийство, жуткий психопат, кажущийся нормальным, и превосходное письмо. Мне очень понравилось».
Стивен Кинг
«Пугающий, тревожный, прекрасный – как хрупкий лед над бушующей рекой. Отчасти детектив с убийством, отчасти история с привидениями, “Увиденное и услышанное” – это еще и глубокое размышление о том, как былая вина влияет на настоящее, как то, чего мы желаем, не всегда совпадает с тем, что мы получаем, и как призраки поселяются не только в домах, но и в душах. Один из самых амбициозных, оригинальных и прекрасно написанных романов, которые я читала – и не смогу забыть».
Кэролайн Ливитт, автор романа «Жестокий прекрасный мир»
«Классический детектив с убийством и захватывающий психологический триллер, исследование горя, отношений – романтических, семейных и дружеских – и жизни в маленьком городке».
BookPage
«История, которая сжимается, словно кольца удава, – не та книга, которую вы захотите читать ночью в одиночестве».
Kirkus Review
«Темная, жуткая драма».
Entertainment Weekly
«"Увиденное и услышанное” – это захватывающая история с привидениями, психологический триллер, роман, от которого невозможно оторваться… А по сути это история о твердости духа и бесстрашии женщины, о ее силе воли и уме. Сильный, прекрасный роман».
Кейт Кристенсен автор романа «Астрал»
«Изысканно и жутко… Вся соль – в языке, которым пишет Брандейдж, в выразительных портретах супругов по обе стороны ужасной бездны».
Time
«Одновременно высокое искусство и завораживающий триллер – в этой книге немало чудес, например персонаж, не менее пугающий и зловещий, чем герои Патрисии Хайсмит».
Беверли Лори, автор книги «Гарриет Табмен: воображая жизнь»
«Проницательно и эмоционально».
People, рубрика «Книга недели»
«Выдающийся роман… Трагедия оставляет неизгладимый отпечаток на людях и местах в пронзительной новой книге Брандейдж. И детектив, и история с привидениями – и абсолютно блестяще».
Library Journal
«Захватывающе».
The Anniston Star
«Немного готики, убедительная картина нравов и великолепный язык».
New York
«Пронзительный, искусно построенный роман Брандейдж воплощает лучшие качества литературного триллера… То детектив с убийством, то готический роман, то семейная драма или любовная история, это трагическая, выдающаяся книга».
Publishers Weekly
«Динамичный портрет молодой женщины, брак которой, как и она сама, находится в состоянии свободного падения».
Booklist
«Черт, мне это нравится… За маргаритками, сельскими домиками, алкогольными вечеринками и местными драмами прячется что-то мощное, тревожное и пугающее – отношения мужчин и женщин, местных и приезжих, взрослых и детей».
Луиза Янг, автор романа «Дорогая, я хотел тебе сказать»
Посвящается Джоан и Дороти
Каким заклятьем юную неопытную деву Он сочетает с ненавистной старостью?1
Уильям Блейк. «Видения Дщерей Альбиона»
Прекрасное конечно, возвышенное бесконечно.
Эммануил Кант
Под звездами – вселенная скользящих чудищ.
Герман Мелвилл
Ферма Хейлов
Это ферма Хейлов.
Вот старый коровник, и темная дверь словно говорит: «Найди меня».
Вот флюгер, вот поленница.
А это дом, полный нерассказанных историй.
Раннее утро. С ясного неба пикирует ястреб. В воздухе кружится голубое перышко. Воздух холодный и чистый. Дом притих – кухня, голубая бархатная кушетка, белая чашечка.
Ферма неизменно поет нам – погибшие семьи, солдаты, жены. Когда шла война, они явились со штыками и силой проложили себе путь, топая по лестнице грязными сапогами. Патриоты. Гангстеры. Мужья. Отцы. Они спали в холодных постелях. Они тащили из погреба банки с консервированными персиками и сахарную свеклу. Они разжигали в поле большие костры, и пламя, змеясь, устремлялось в небеса. Огонь смеялся. Их лица раскраснелись, рукам было тепло в карманах. Они жарили свинину и обрывали с костей сочное розовое мясо. Потом они облизывали жирные пальцы – вкус знакомый и странный.
Были и другие – много, – кто брал, отнимал и грабил. Даже медные трубы и делфтскую плитку2. Они забирали все что могли, оставляя лишь стены и голые полы. Бьющееся сердце в подполе.
Мы ждем. Мы терпеливы. Мы ждем новостей. Мы ждем, когда нам расскажут. Ветер пытается рассказать. Деревья колышутся. Что-то заканчивается – мы это чувствуем. Скоро мы узнаем.
Часть первая
23 февраля 1979 года
Снова пошел снег. Полшестого вечера. Почти стемнело. Она только успела расставить тарелки, когда залаяли собаки.
Ее муж положил нож и вилку, недовольный, что его ужин прервали.
– Ну, что еще там?
Джун Пратт отодвинула занавеску и увидела соседа. Тот стоял весь в снегу, с босоногим ребенком на руках, оба без пальто. Девочка, кажется, была в пижаме.
– Это Джордж Клэр, – сказала она.
– С чем приехал?
– Не знаю. Машины не видно. Должно быть, пришел пешком.
– Холодина ужасная. Лучше посмотри, что ему нужно.
Она впустила их с холода. Он стоял перед ней, держа ребенка, словно приношение.
– Моя жена… она…
– Маме больно, – всхлипнула малышка.
У Джун не было своих детей, но она всю жизнь разводила собак и увидела в детских глазах то темное знание, понятное всем животным, – что мир полон зла и непостижим.
– Лучше вызови полицию, – сказала она мужу. – Что-то стряслось с его женой.
Джо вытащил из-за воротника салфетку и пошел к телефону.
– Давай найдем тебе носки, – сказала она, забрала девочку у отца и унесла в спальню, где посадила на кровать. Она недавно положила свежевыстиранные носки на батарею и теперь взяла пару и натянула теплые шерстяные носки на детские ножки, думая, что, если бы ребенок был ее, она отнеслась бы к нему с большей любовью.
Это были Клэры. Они купили дом Хейлов летом, и вот теперь пришла зима. На дороге стояло всего два дома, но она толком не видела соседей. Разве что иногда утром. Либо он проносился мимо в небольшом авто, спеша в колледж, либо жена выводила ребенка на улицу. Порой ночью, гуляя с собаками, Джун могла заглянуть в дом. Она видела, как они ужинают: малышка сидит посередине, женщина встает, садится, потом снова встает.
Из-за снега шерифу пришлось добираться добрых полчаса. Женщины обычно чувствуют, когда мужчины их хотят, и Джун смутно осознавала, что Трэвис Лоутон, бывший одноклассник, находил ее привлекательной. Теперь это не имело значения, но не так-то легко забыть тех, с кем вместе рос, и она старалась внимательно его слушать и заметила, как он добр к Джорджу, пусть и допускала, по крайней мере в мыслях, возможность, что он сам виновен в беде, приключившейся с его женой.
Он думал об Эмерсоне3, «ужасной аристократии природы». Потому что есть на свете вещи, которые невозможно контролировать. И потому, что даже сейчас он думал о ней. Даже сейчас, когда в том доме лежала его жена, мертвая.
Он слышал голос Джо Пратта, говорившего в телефонную трубку.
Джордж ждал на зеленом диванчике, его потряхивало. В доме пахло собаками, и он слышал, как они лают в вольерах. И как они только все это выносят? Он уставился на широкие доски пола. Из погреба тянуло плесенью, запах проникал в самое горло. Он закашлялся.
– Они уже в пути, – сказал Пратт с кухни.
Джордж кивнул.
В коридоре Джун Пратт говорила с его дочерью ласково, как обычно говорят с детишками, и он был благодарен за это, даже слезы навернулись. Все знали, что она подбирает бездомных животных. Он сам видел, как она идет по дороге в сопровождении пестрой стаи – женщина средних лет в красном платке, хмуро смотрящая в землю.
Потом – он не знал, сколько прошло времени, – подъехала машина.
– Вот и они, – сказал Пратт.
Вошел Трэвис Лоутон.
– Джордж, – сказал он, но руки не подал.
– Привет, Трэвис.
Городок был маленький, и они знали друг друга. Он был в курсе, что Лоутон учился в Политехническом институте Ренсселера4 и по возвращении занял должность шерифа, и Джорджа всегда поражало, насколько он поверхностный для образованного человека. Впрочем, Джордж не то чтобы хорошо разбирался в людях, и заинтересованные лица то и дело напоминали, что его мнение недорого стоит. Джордж и его жена не были старожилами. Местным нужно добрых сто лет, чтобы признать, что кто-то живет в доме, много лет принадлежавшем одной семье, чья печальная история стала частью местной мифологии. Он не знал этих людей, а они, разумеется, не знали его, но за те несколько минут, что он стоял в гостиной Праттов в мятых камуфляжных штанах и криво повязанном галстуке, с отсутствующим взглядом водянистых глаз, который так легко принять за взгляд безумца, все их подозрения подтвердились.
– Дайте-ка посмотрим, – сказал Лоутон.
Они оставили Фрэнни у Праттов и пошли по дороге, он, Лоутон и помощник Лоутона, Уайли Берк. Уже стемнело. Они с мрачной решимостью шли по промерзшей насквозь земле.
Дом усмехался.
Они постояли с минуту, глядя на него, потом вошли через крыльцо, заваленное зимней обувью, теннисными ракетками и сухими листьями, и прошли на кухню. Он показал Лоутону разбитое стекло. Они поднялись по лестнице прямо в грязных сапогах. Дверь в спальню была закрыта, и он не помнил, чтобы закрыл ее сам. Но ведь, наверно, так и было.
– Я не могу туда войти, – сказал он шерифу.
– Ну, ладно. – Лоутон по-отечески коснулся его плеча. – Оставайтесь здесь.
Лоутон с напарником прошли внутрь. Он услышал вдалеке сирены. От их резких звуков подгибались ноги.
Он ждал в коридоре, стараясь не шевелиться. Потом вышел Лоутон и привалился к косяку. Он осторожно посмотрел на Джорджа.
– Ваш топор?
Джордж кивнул.
– Из сарая.
В машине Лоутона без мигалок они поехали в город по темной скользкой дороге, скрежеща по снегу зимними покрышками. Он сидел с дочерью за сеткой, разделявшей салон. Оказалось, что это отделение напротив старого железнодорожного депо, в здании, где раньше, судя по всему, была школа. Стены грязно-желтые, с черной отделкой. Старые железные батареи аж шипели. Женщина из отделения отвела Фрэнни к автомату с закусками, выдала ей несколько четвертаков из пластикового пакета и подняла, чтобы она могла закинуть их в щель, а потом поставила на место.
– Теперь смотри, – сказала женщина. Она потянула рычаг, и вниз упала пачка печенья. – Бери, это тебе.
Фрэнни посмотрела на Джорджа, ища одобрения.
– Все хорошо, милая, бери печенье.
Женщина открыла створку внизу автомата.
– Давай, протяни руку, не укусит.
Фрэнни потянулась в темное нутро машины, чтобы достать печенье, и улыбнулась, гордясь собой. Лоутон опустился перед ней на корточки.
– Вот, дай-ка помогу, малышка. – Он взял пакет, открыл и снова протянул ей, и они все смотрели, как она достает печенюшку и ест. Лоутон сказал: – Спорим, что вкусно.
Фрэнни жевала.
– И ты наверняка проголодалась.
Она сунула в рот вторую печенюшку.
– Ты хоть позавтракала сегодня? Я вот ел хлопья. А ты?
– Крекеры.
– Правда?
– С вареньем.
– А что ела на завтрак твоя мама, Фрэнни?
Она с удивлением посмотрела на Лоутона.
– Мама болеет.
– Тяжело, когда мама болеет, правда?
Она закрыла упаковку, с пальцев посыпались коричневые крошки.
– Сегодня кто-нибудь приходил в дом?
Фрэнни, не обращая на него внимания, шуршала упаковкой, ей нравился звук.
– Фрэнни? Шериф с тобой разговаривает.
Она посмотрела на отца.
– Коул приходил?
Она кивнула.
Лоутон спросил:
– Коул Хейл?
– Он иногда бывает у нас, – сказал Джордж.
– Точно Коул? Ты уверена?
У Фрэнни задрожала нижняя губа, по щекам потекли слезы.
– Она же сказала, что да, – ответил Джордж. Он подхватил ее и прижал к себе, чувствуя раздражение. – Думаю, пока что хватит вопросов.
– Хочешь еще разок попробовать, Фрэнни? – В руках у женщины был пакет с четвертаками.
Фрэнни заморгала мокрыми глазами и вырвалась из его объятий.
– Да, хочу.
– Все будет хорошо. У меня тут целая куча мелочи. А еще у нас есть телевизор.
Они разрешили ему позвонить родителям. Он позвонил из автомата в коридоре. Мать попросила его повторить еще раз. Он стоял там под зеленой лампой, и слова лились сами собой.
– Они уже едут, – сказал он Лоутону.
– Хорошо. Можем войти.
Лоутон провел его в небольшое помещение с высокими темными окнами. Он увидел свое отражение в стекле и отметил, что горбится, а одежда на нем мятая. В комнате пахло грязью, сигаретами и еще чем-то, видимо горем.
– Садитесь, Джордж, сейчас вернусь.
Он уселся за стол. Когда дверь закрылась, он почувствовал, что отрезан от всего и остался в обществе собственного отражения. Было слышно, как поезд едет через городок, медленно и громко. Он посмотрел на часы – было начало восьмого.
Дверь открылась, и Лоутон вошел с двумя стаканчиками кофе и с папкой под мышкой.
– Думал, вам понадобится. – Он поставил кофе и достал сахар в пакетиках. – Вам с молоком?
Джордж покачал головой.
– Не надо. Спасибо.
Шериф сел, открыл папку и отхлебнул горячего кофе, осторожно держа стаканчик за края. Он достал очки из кармана рубашки и протер линзы салфеткой, потом поднес их к свету, еще раз протер и надел.
– Хочу, чтобы вы знали, искренне соболезную вам по поводу Кэтрин.
Джордж лишь кивнул.
Телефон зазвонил, Лоутон ответил и что-то записал в блокноте. Джордж сосредоточился на том, чтобы просто сидеть на стуле, сложив руки на коленях. Он словно в бреду подумал о Рембрандте. Снова посмотрел на свое отражение в окне и решил, что для человека в такой ситуации выглядит еще сносно. Он отбросил волосы со лба и огляделся. Стены были серые, цвета каши. Когда-то он гордился своим чувством цвета. Как-то летом, еще в колледже, он стажировался в Кларке5 у Уолта Дженнингса, специалиста по цвету. Он снял дом на холме и влюбился в девушку, жившую напротив в викторианском доме, хоть они ни разу не поговорили друг с другом. Все то лето она читала «Улисса»6, и он помнил, как она выходила на террасу в бикини и ложилась в шезлонг. Она читала минут пять, потом клала толстую книгу на живот и поворачивалась лицом к солнцу.
Лоутон повесил трубку.
– У нас тут ограбления случаются нечасто. Обычно заскучавшие юнцы в поисках выпивки. У вас есть враги, Джордж?
– Насколько я знаю, нет.
– А у вашей жены?
– Нет. Мою жену все любили.
– Кто-то не любил.
Он подумал о девушке с темными грустными глазами.
– Я не знаю, кто мог бы такое сделать.
Лоутон посмотрел на него и промолчал, так прошла долгая минута.
– Мне пора. Фрэнни надо покормить ужином.
– В той машине много чего есть.
Джордж взял бумажный стаканчик и почувствовал пальцами тепло. Кофе был горький и еще настолько горячий, что он обжег язык. Лоу тон достал пачку «Честерфильда».
– Будете?
– Бросил.
– Я тоже. – Он поджег сигарету медной зажигалкой, глубоко затянулся и выпустил дым. – Вы все еще в колледже?
Джордж кивнул.
– Во сколько вы возвращаетесь домой?
– Около пяти, может, чуть раньше.
Лоутон снова что-то записал.
– Значит, вы подъезжаете к дому, а потом что?
Джордж рассказал, как поставил машину в гараж и вошел в дом.
– Я понял, что что-то случилось, когда заметил стекло. Потом я поднялся наверх и увидел ее. Она… – он закашлялся. – Просто лежала в ночной рубашке. С этим… – он остановился. Он не мог это произнести.
Лоутон сунул сигарету в стаканчик и выбросил в мусорную корзину.
– Давайте вернемся на минуту назад. Пройдем вместе через кухню к лестнице – вы ничего не заметили? Что-нибудь необычное?
– Ее записная книжка была измята, бумажник. Не знаю, что в нем было. Повсюду лежали монеты. Наверно, они что-то забрали.
– Сколько налички она держала в бумажнике?
– Трудно сказать. На текущие покупки, едва ли больше.
– Видимо, недостаточно. Так мне всегда жена говорит. Но вы же знаете женщин. Они никогда не знают, что у них есть. – Он посмотрел на Джорджа поверх очков.
– Я же сказал, видимо, просто деньги на покупку продуктов.
– Хорошо. А потом?
– Я поднялся по лестнице. Было холодно. Окно было открыто.
– Вы его закрыли?
– Что?
– Окно.
– Нет. Нет, я не хотел…
– Что-либо трогать? – Шериф посмотрел на него.
– Именно, – сказал Джордж.
– Потом что?
– Потом я нашел ее, и она… – У него забурчало в животе, и он едва не выблевал слова. – У нее… была эта штука в голове… и всё… было в крови.
Он схватил мусорную корзину, и его вырвало на глазах у Лоутона. Зашел помощник Берк и забрал корзину. Такая серая металлическая штука, какими пользуются в начальной школе.
– Вы в порядке, Джордж?
– Ни разу не в порядке.
Берк вернулся и принес другую мусорную корзину. Он постоял с минуту, глядя на него, потом вышел и закрыл за собой дверь.
– Во сколько вы сегодня утром вышли из дома?
Казалось, на этот вопрос невозможно ответить. Наверно, в полседьмого. У него в восемь были занятия. Он запомнил небо, густые облака. Поездку на работу. Пробки, как всегда. Людей в машинах за замерзшими стеклами.
– Моя жена, – сказал он. – Они спали.
– Во сколько она обычно вставала?
– Не знаю. Думаю, около семи.
– Ваша жена работала?
Он помотал головой.
– Здесь – нет. В городе работала.
– Кем?
– Она была художником – расписывала стены, занималась реставрацией.
Лоутон снова сделал запись.
– Что вы все делали вчера вечером?
– Ничего, – сказал он.
– Ничего?
– Поели и легли спать.
– Алкоголь был?
– Немного вина.
– Во сколько вы легли?
Джордж попытался думать.
– Видимо, в одиннадцать.
– Позвольте спросить. Ваша жена… обычно крепко спала?
– Нет. Не особенно.
– А дочь? Она хорошо спит?
Джордж пожал плечами.
– Думаю, да.
Лоутон покачал головой и улыбнулся.
– С нашими мы ой как намучились. Никто не спал всю ночь подряд. А потом ни свет ни заря уже на ногах. – Лоутон посмотрел на него и молчал еще целую минуту. – С маленькими детьми в браке непросто, – сказал он. – Не думаю, что люди сами представляют насколько. Но, полагаю, женщинам больше достается, как считаете?
Джордж смотрел на него и ждал.
– У женщин такое тонкое чутье, правда? Малейший писк – и они вскакивают.
У него уже мозг заболел. Яркий свет, жужжание люминесцентных ламп. Он попытался посмотреть шерифу в глаза.
– Слушайте, я вот не могу понять одну вещь, Джордж. Вы поехали на работу, так? Ваша жена спит, ваша дочь спит. В доме тихо. А потом через некоторое время – как вы сами говорили, верно? – пока они спят, случается вот это. Согласны?
– Не знаю, что еще и подумать.
– Давайте предположим, что это произошло через некоторое время после вашего отъезда, после полседьмого и прежде, чем ваши жена и дочь проснулись – скажем, с семи до восьми. Похоже? Нам нужно сузить рамки.
– Хорошо.
– Давайте предположим: без четверти семь. Этот тип где-то снаружи, может, он даже видел, как вы уехали. Он находит топор у вас в сарае, так? Проходит примерно сотню футов до дома и вламывается через дверь кухни. Мы не знаем зачем. Может, ограбление, вполне возможно, мотив нам пока неясен, но пока все похоже на правду?
Джордж все обдумал и кивнул.
– Итак, уже около семи. Вы все еще в машине, едете на работу. Добираетесь до студгородка, паркуетесь, идете в кабинет. Тем временем дома кто-то убивает вашу жену. – Лоутон подождал минуту. – Согласны с таким сценарием, Джордж?
– А что, у меня есть выбор?
– Вы же сами так сказали, разве нет?
Джордж просто посмотрел на него.
– Кто-то разбил окно. Кто-то поднялся по лестнице. Кто-то вошел в вашу комнату. А ваша жена не проснулась?
– И?
– Вам это не кажется странным? Она же молодая мать.
– Она спала, – сказал Джордж. Боль в голове усилилась. Он боялся, что ослепнет.
– Кто-то принес топор в ваш дом, – сказал Лоутон, медленно вставая. – Они пронесли его по лестнице. Они вошли в вашу комнату. Они стояли над кроватью, глядя на вашу спящую жену. Они подняли топор вот так, – он поднял руки над головой, – и опустили его, и бумм! – Он ударил ладонью по столу. – Один удар. Этого хватило.
Джордж заплакал.
– Вы что, не понимаете? Мне уже худо от всего этого. Не видите?
Едва он решил, что вызвал у Лоутона сочувствие, шериф вышел.
Он подумал, что ему нужен адвокат.
Шериф обещал, что допрос будет коротким, но затянулось все на пять часов. Лоутон и Берк по очереди задавали ему одни и те же вопросы снова и снова, надеясь, что Джордж сломается и сознается в убийстве жены.
– Мы бы хотели поговорить с вашей дочерью, – сказал Берк.
– У нас есть люди, которые знают, как говорить с детьми в таких ситуациях, – мягко добавил его напарник.
«И получать ответы, какие им нужно», – подумал Джордж.
– Не думаю, – сказал он.
Берк нахмурился.
– Она была в доме. Она могла что-то видеть. Думаю, вы хотите узнать.
Джорджу не понравилось выражение его лица.
– Этого не будет, – отрезал он. – Я не допущу.
Копы переглянулись. Берк покачал головой, поднялся и вышел. Вскоре зазвонил телефон.
– Алло-о-о, – сказал Лоутон подозрительно жизнерадостно. Он выслушал и положил трубку. – Здесь ваши родители. Видимо, ваша дочь устала. – Он внимательно посмотрел на Джорджа. – Она хочет домой.
– Да, – сказал Джордж. – Я тоже. – И он действительно очень хотел. Но у них обоих больше не было дома. Все кончено.
– Ваши родители сняли вам номер в Гарденинн.
Он с облегчением кивнул. Он не мог себе представить, что сегодня вернется в тот дом – вообще когда-нибудь вернется.
Лоутон проводил его. В вестибюле на пластиковых стульях сидели его родители. Он их не сразу узнал. Они казались постаревшими. Фрэнни сидела на полу и ставила на клочке бумаги штампики «Служебное дело».
– У нее все руки в чернилах, – сказала его мать недовольно, ее французский акцент был заметнее, чем обычно. – Фрэнсис, встань с грязного пола.
Она притянула Фрэнни к себе на руки. Лишь тогда, когда между ними оказался ребенок, она взглянула на него.
– Мама, – сказал он и наклонился поцеловать ее. Лицо ее было холодным. Его отец встал, мрачнее тучи, и пожал ему руку. Они посмотрели на него, явно неохотно.
– Папа, – заплакала Фрэнни, протягивая к нему руки, напрягая пальчики, и он вдруг вспомнил, кто он такой. Он подхватил ее, благодарный за ласку, и, когда она прижалась к нему, нашел силы вежливо попрощаться с Лоутоном.
– Мы бы хотели увидеть вас здесь сразу с утра, – сказал он.
– Зачем?
– Нужно все закончить.
– Мне больше нечего сказать, Трэвис.
– Может, что еще надумаете. Будем ждать вас в полдевятого. Если хотите, пришлю за вами патрульную машину.
– Ничего, я приду.
Они молча пересекли парковку и сели в коричневый «мерседес» его отца, старый, пахнущий сигарами. Его мать захватила для Фрэнни мандарины, печенье «Лулу» и две бутылки молока. Кэтрин научила ее пить из чашки, но по ночам ей все еще была нужна бутылочка. При мысли об этом у него слезы навернулись на глаза. Он не знал, хватит ли ему решимости самому растить дочь.
Пока они ехали в гостиницу, Фрэнни уснула. Все молчали. Он на плече внес ее в тихий холл, потом в лифт. Его мать заказала два номера.
– Почему не оставишь Фрэнни с нами? – спросила она. – Мы же рядом. Тебе явно нужно отдохнуть.
– Нет, – ответил он. – Она будет со мной.
Он знал, что голос его звучит холодно, но ничего не мог поделать. Бледные настороженные лица. Они хотели знать. Им была нужна причина, почему это случилось именно в их семье. Стыд. Им были нужны факты. Интимные детали, до которых никому нет дела. Они невольно подозревали – он подумал, что это естественно. Может, ему нужно даже простить их.
Нет. Он ненавидел их за это.
Вдруг оказалось, что родители словно чужие, беженцы, которые случайно оказались с ним до конца – каким бы тот ни был. Они ушли к себе в номер и закрыли дверь. Сквозь стену он слышал их приглушенный разговор, хоть и не мог представить, что именно они говорят друг другу. Когда он был мальчишкой, их спальня была за стеной, и они часто говорили допоздна. Джордж засыпал, пытаясь разобрать о чем. Его отец сидел в ногах кровати, снимая туфли и носки. Мать сидела в ночной рубашке, с блестящим от крема против морщин лицом, держа на коленях газету. Они были строгими и суровыми родителями. Отец поддерживал дисциплину и иногда бил его ремнем. Джордж помнил, как это было стыдно.
В комнате было две кровати; она казалась чистой и безопасной. Он как можно осторожнее опустил Фрэнни на постель, но она проснулась и немного испугалась.
– Папа?
– Я здесь.
На несколько минут комната заинтересовала ее, покрывало с рисунком «огурцами», винного цвета шторы, дорожка в тон. Она встала и запрыгала на кровати. На миг, когда она зависала в воздухе, улыбка освещала ее лицо; потом она встала на четвереньки, словно щенок, и перекатилась.
– Иди сюда, моя радость. – Он притянул ее к себе и крепко обнял.
– Папа, ты плачешь?
Он не мог ей ответить. Он плакал горькими слезами.
Она отвернулась, обнимая плюшевого кролика, и вздрогнула. Широко раскрытыми глазами она смотрела в другой конец комнаты, и тут он понял, что с тех пор, как они были у Праттов, она ни разу не спросила про Кэтрин. Это показалось ему странным. Может, она своим детским умом где-то понимала, что мама не вернется.
Он поправил одеяло и поцеловал дочку в щеку. К счастью, она уснула.
Он сел на другую кровать, глядя на нее. Теперь их осталось только двое. Он попытался думать. Занавески, словно призраки, колыхались без видимой причины. Не без облегчения он сообразил, что просто под ними батарея. Он подошел к окну, отладил термостат и выглянул в ночь – на темную парковку и далекие огни шоссе. Зима стояла долгая и суровая. Снова пошел снег. Он закрыл холодное стекло тяжелыми шторами, прячась от внешнего мира, включил телевизор и приглушил звук. Закончилась реклама, и начался выпуск новостей. Он и удивился, и не удивился, что первый сюжет был про убийство его жены: съемки фермы, пустые сараи, жутковатый кадр с неубранными доильными приспособлениями, мрачное фото дома из офиса оценщика: надпись «Потеряно право выкупа» тянется поперек, словно полицейский баннер. Потом портрет его жены, который напечатали в местной газете: снято на городской ярмарке, ежегодном празднике, куда все приходят есть корн-доги7 и оладьи – один из немногих уравнителей в городишке, где царит либо богатство, либо бедность, а среднего между ними будто и нет вовсе. Кэтрин в пальто, на щеке нарисованы луна и звезда, похожа на ангела или ребенка. Наконец, его фотография – пропуск из колледжа, на котором он похож на заключенного. Он понимал, что они делают, – и ведь больших усилий не потребовалось.
Он выключил телевизор и пошел в ванную. Свет горел слишком ярко, вентилятор ревел. Он щелкнул выключателем и помочился в темноте, вымыл руки и лицо. Он невольно взглянул на свое новое отражение – белки глаз, изгиб губ, смутные очертания – и подумал, что начинает исчезать.
Он снял ботинки, поставил их на коврик и лег в кровать одетым, укрылся покрывалом. Что они будут делать дальше, арестуют его? Они хотели снова его допросить; что он еще может им сказать? Он пришел домой, нашел ее, схватил Фрэнни и выбежал. Очевидно, они надеялись на признание. Он часто видел такое в кино, а следующим, надо полагать, будет отправка его в тюрьму в цепях. «Такое вполне может случиться», – подумал он. Своей чудовищной возможностью это пугало его до смерти. Он не думал, что вынесет такое.
Наутро, незадолго до шести, кто-то постучал в дверь. На пороге стояла его мать, в халате, суровая и иссохшая. Отец хотел поговорить. Он не спал всю ночь и решил, что следует проигнорировать просьбу шерифа Лоутона и немедленно вернуться в Коннектикут. Поскольку Джордж ничего не знает, подчеркнула мать, второй поход к шерифу будет бесполезен. Еще рано. У них есть время заехать на ферму и забрать кое-что из вещей. Джордж сядет за руль своей машины, и они поедут друг за другом в Коннектикут. Будут за границей штата, пока Лоутон успеет появиться на работе.
Было холодно. Белое небо, бесцветный пейзаж. Вечнозеленые деревья, далекие поля и сараи, неподвижные коровы, бессолнечный горизонт. Дом на Старой дороге, обмотанный полицейской лентой, смотрелся вызывающе. На дверях висела записка.
– Смотрите, – сказал он родителям. – Мне очень жаль. Мне правда очень жаль.
Отец Джорджа кивнул.
– Мы понимаем, сынок. Случилось нечто ужасное. Ужасное.
Они ждали в машине с Фрэнни, пока Джордж зашел через крыльцо, совсем как накануне. Он был в перчатках и понимал, что нельзя ничего трогать. Поверхности присыпали, чтобы увидеть отпечатки, и остался тонкий слой порошка. Теперь это было место преступления, и даже самые обычные предметы словно состояли в сговоре – пластиковая кукла, перемазанная чернилами, подсвечники с потеками воска, торчащая из-под дивана синяя «лодочка» жены. Он видел эти вещи мельком, идя к лестнице, стараясь не шуметь, словно здесь был кто-то еще, словно он совершил вторжение. Он постоял немного, прислушиваясь. Было слышно, как гудят на ветру деревья и бьют часы Кэтрин. Он вспотел – лицо, шея. Его тошнило, он думал, что его сейчас вырвет.
Он снова посмотрел вверх по лестнице.
Нужно подняться. Нужно.
Схватившись за перила, он добрался до второго этажа и ненадолго задержался в коридоре. Было холодно, воздух дрожал. Комната его дочери была бастионом невинности – розовые стены и плюшевые звери выставляли напоказ свое предательство, и он чувствовал ужасную отчужденность, смутную угрозу. Ему страшно хотелось уйти. Этот дом и эта странная ферма словно не принадлежали ему. Они принадлежали этим людям, Хейлам. Он знал, что так будет всегда.
В шкафу Фрэнни он нашел небольшой чемодан и набил всем, чем мог – одежда, игрушки, плюшевые зверята – и вышел в коридор. Дверь в главную спальню была распахнута, словно в приглашении, на которое он не мог ответить. Вместо этого он подался к лестнице, услышав снаружи голоса. С площадки он заметил, что они вышли из машины. Его мать качала внучку на коленях и пела. Фрэнни смеялась, запрокинув голову. «Так не должно быть», – с раздражением подумал он. Никто не должен быть счастлив, в том числе и его дочь, – он знал, что Кэтрин не одобрила бы подобное поведение «в такое время».
Когда зазвонил телефон, звук показался невообразимо громким. Кто это может быть? Он посмотрел на часы: без десяти семь. Звонок разносился по пустым комнатам. Десять раз – и перестал.
Тишина словно прислушивалась.
Потом в конце коридора что-то шевельнулось. Ветер, солнце, недоброе свечение – и он подумал в помрачении: это она. Да, да, это она! Стояла в ночной рубашке у двери спальни, держа ручку тонкой рукой; ореол света вокруг головы. Он почти услышал: «Дай я покажу». Протянула руку. «Пойдем».
Мир стих. Он снова посмотрел на родителей, на дочку – те были странно оживлены, но он более не слышал их и знал, что они сейчас в разных мирах. И понимал, что от него требуется, чего она хотела, его мертвая жена, и он заторопился в их общую комнату. Он подумал, что покончит с собой, если она того пожелает. Он это заслужил. Не защитил ее, ошибочно считал, что она будет здесь счастлива, – и много чего сделал, чтобы не была. А потом он почувствовал что-то, холодную руку на подбородке, и оглянулся. Вот она, кровать. Они убрали окровавленные простыни, одеяло. Остался только матрас с контурами пятна, неровный круг, будто озеро на карте. Он снова услышал ветер, голые ветви деревьев. Снова солнечный свет.
