Buch lesen: «Аня, тебе знак»

Елена Фольтерн

Аня, тебе знак

Глава 1

«Аня, не боишься спиться такими темпами?»

Я смотрю на экран телефона и подскакиваю. Откуда он знает?

Настроение и без того паршивое: издательство сделало очередной заказ на книгу, так как предыдущая серия была невероятно успешной, но у меня не было вдохновения даже на то, чтобы придумать цепляющее название. Уже два часа я просто сижу перед экраном ноутбуком, вертя в руках бокал мартини и пытаясь «родить» хоть какой-нибудь текст под надписью «Глава 1».

А после того, как сообщение пиликает на моем телефоне и высвечивается на экране, мозг отключается вовсе. Я смотрю на него так, как будто его прислал реальный человек. Однако спустя пару десятков секунд наступает чувство облегчения: меня никто не ищет, это просто бот в мессенджере с весьма прозаичным названием «Аня, тебе знак».

Ссылку на него вчера мне сбросила подруга, которой совершенно нечего было делать вечером. Она лежала дома на диване, лазала в Интернете, бороздя просторы никому не нужной информации, прежде чем кинула мне сообщение со словами: «Смотри, какая прикольная штука». И черт меня дернул нажать кнопку «вступить в бот», не отключив уведомления!

Теперь же я смотрю на пришедшее сообщение и верчу в руках бокал мартини. Вкус алкоголя мне совсем не нравится, но на одном из сайтов пишут, что употребление алкоголя может помочь с творческим кризисом. Однако, чем больше я пью, тем отвратительнее становится привкус во рту.

В голове мелькают обрывки из недописанных глав, но ни одну из этих мыслей нельзя назвать полноценной идеей. Я закрываю глаза и делаю еще один глоток, пытаясь не обращать внимания на экран, где все еще мерцает сообщение от бота.

– Может, стоит попробовать что-то другое? Другую идею? – говорю сама себе я и вопросительно смотрю в бот, как будто он может дать мне подсказку.

В голове всплывают ванильные цитатки из соцсетей вроде «Вдохновение приходит во время работы» или «Муза придет, если терпеливо ждешь ее, как старого друга». Но это лишь мысли, которые разлетаются, как дым от сигареты, которую я прикуриваю лишь для того, чтобы просто держать в руках хоть что-то. Я чувствую себя пустой оболочкой, из которой вытянули все слова без остатка. И закашливаюсь, потому что раньше никогда не курила. Закурить меня надоумила, конечно же, моя бедовая подруга, которая точно знает, как лучше. Но, вдыхая терпкий дым, я не могу понять человечество, которое однажды придумало курить табак.

В этот момент телефон вспыхивает снова:

«Аня, тебе знак: попробуй начать с малого».

Я усмехаюсь. Малого… Я ненавижу начинать с малого, всегда стремлюсь покорять вершины одним прыжком. Переписываю целые главы, не дожидаясь редактора, потому что мне все время кажется, что идеи еще не дозрели. Берусь за самые провокационные темы в разных жанрах: от полицейских триллеров до дарк-фэнтези и янг-эдалта. И вот теперь, когда мне хочется выложить свою неоформленную мысль на страницы, оживляя персонажей из головы, на бумагу не ложится ни-че-го…

С неохотой закрываю ноутбук и отодвигаю бокал в сторону. Думаю, продолжу писать завтра: встану рано утром, прогуляюсь, сделаю ароматный кофе. Может, стоит сходить на пробежку?

За окном – серо и уныло. Зима в этот году совершенно бесснежная. Ощущаю ее как осень. Вечная осень меня бы устроила: это время тыквенного латте, вдохновения и котиков, ютящихся в подворотнях. А еще фильмов ужасов, ряженых любителей кельтских богов и школьников, для которых учебный год только начинается. Осенью у меня куча вдохновения, зимой – ноль.

Мой частный домик стоит на окраине города, и в нем я могу жить, как в американских фильмах, – без лишней суеты и в свое удовольствие. Магазин рядом, до города – рукой махнуть, а для вдохновения достаточно выйти в лес, на опушке (если не в черте) которого я живу.

Участок, где я построила свое жилище, достался мне в наследство от прабабушки. Мы никогда с ней особенно не общались, поэтому, когда позвонил юрист и сообщил новость о наследстве, я долго думала, что делать с этой информацией.

Оформление бумаг заняло много времени. И все же я оформила дом с участком. Приехала – и оказалось, что наследство представляет собой небольшую развалюху, которая едва держится на старом фундаменте, и небольшой, но живописный клочок земли. Сначала я хотела забросить этот дом, отложить его реставрацию в долгий ящик, но природа вокруг была столь сказочной, что мне захотелось, чтобы это место стало началом новой главы моей жизни. Поэтому развалюху было решено снести, а на ее месте построить современное жилище, которое будет отвечать всем моим представлениям о комфорте и стиле.

Пара месяцев ушло на проектирование нового дома с архитектором, а затем началась сама стройка. В процессе приходилось внимательно следить за каждым этапом, нанимать дизайнера и покупать только лучшие материалы. Мне хотелось, чтобы мое новое убежище было особенным: с панорамными окнами, открывающими вид на лес, уютной террасой для утренних кофе и, конечно, комфортабельным кабинетом, в котором мне всегда будет приятно работать.

Строительство завершилось быстрее, чем ожидалось, и вот однажды утром я проснулась в новом доме, наполненном свежестью и светом – идеальном место для жизни и работы. Здесь можно было, сидя в любимом кресле, наблюдать, как лучи солнца утром прокрадываются сквозь деревья, и ловить моменты тишины, прерываемые только пением птиц. Наблюдать красивые закаты. Смотреть, как лес то зеленеет, то роняет листья.

Теперь, когда моя письменная карьера зависит не от продвижения, а от вдохновения, я предпочитаю заниматься только тем, что люблю, и писать только то, к чему лежит сердце. Тиражи книг продаются нарасхват, по одному только предзаказу за пару месяцев поступило больше 100 тысяч заявок. Одну из серий на вооружение взяла кинокомпания, которая хочет экранизировать сюжет. Мерч, который мы делаем с моей командой, также идет влет. Так что я могу позвонить себе небольшой отдых, хотя издательство и ожидает от меня новых шедевров.

Иду к выходу и одеваю кипельно-белое пальто. Мне нравятся светлые вещи, которые идеально гармонируют с моими блондинистыми волосами. Накидываю молочный шарф на плечи, одеваю шапку такого же приятного молочного цвета. Убираю телефон в карман, на случай, если вдохновение застанет в пяти – можно будет сделать записи прямо в заметках – и беру со стола ключи.

Замок входной двери приятно щелкает, когда ключ проворачивается в замочной скважине. Выхожу на улице, вдыхая морозный воздух. Он хорошо бодрит и очищает мои мысли. На этот раз твердо решаю: никакой спешки, только неторопливая прогулка. Природа выглядит эпично: стройные деревья, багрово-глиняные от заката, выглядят как сказочные существа из книг Толкина, и маленький ручей журчит где-то в глубине леса. Под ногами приятно шуршат листья. Некоторые из них ярко-оранжевые и сильно контрастируют с серой землей, но основная масса стала такой же серой и невзрачной, как и почва. Природа умирает, может, и я с ней? Поэтому в голове полный штиль?

Впрочем, серый цвет местному лесу к лицу. Атмосфера ассоциируется с фильмами ужасов и скандинавскими детективами, которые я столь сильно люблю, и вызывает у меня чувство уюта и завершенности круга жизни.

Углубляюсь в свои размышления, когда улавливаю какое-то движение позади. Будто кто-то идет прямо за мной. Я даже слышу легкий звук его шагов, приминающих листву.

Оборачиваюсь. Никого.

Закатное солнце освещает деревья и мой дом, находящийся неподалеку. Скоро стемнеет, и на улице ничего не будет видно.

Шорох раздался уже где-то сбоку. Я поворачиваюсь в его сторону. Что-то мелькает, но я не успеваю поймать его взглядом. Оглядываюсь по сторонам. Страх есть, но он минимальный. Возможно, это – лишь игра моего воображения.

Теперь что-то шумит позади. Вдали и так далеко, что не разглядеть источник звука. Оно скрывается за деревьями. Я слышу, как оно шумит и дышит. Возможно, это какое-то крупное животное, вроде оленя или медведя. Правда, для медведя существо слишком быстрое и никто не предупреждал меня, что в данной местности водятся хищники.

Звук постепенно сходит на «нет» и стихает где-то вдалеке. У моего дома пока нет забора, защищающего от хищных животных. Видимо, стоит задуматься о его строительстве.

Глава 2

Сегодня, к моему удивлению, возле дома открыли цирк. Если быть точнее, поставили несколько шатров на площадке, предназначенной для парковки, у местного магазина. Парковка была большой, а посетителей в супермаркете – немного, так что ход с цирком был вполне себе оправдан.

Обращаю внимание на него, когда иду в супермаркет за продуктами, чтобы наполнить холодильник на всю неделю чем-нибудь полезным и не мешающим моему похудению. Лишнего веса у меня не наблюдается, но хочется, чтобы желудок с кишечником работали, как часы.

Проходя мимо шатров с кучей пакетов, я ловлю себя на мысли, что в цирковых шатрах есть нечто магическое и притягательное. Мне хочется заглянуть внутрь, но какая-то неведомая тревога сдерживает меня. Какая именно? Да хотя бы сила тяжести, которая тянет мои руки вместе с тяжеленными пакетами к земле.

К моему удивлению, меня окликает низкий, бархатистый голос. Оглянувшись, я вижу мужчину, стоящего возле главного входа в цирк. Он дружелюбно улыбается мне, словно старой знакомой.

– Не проходите мимо, барышня, зайдите хоть на минуту! У нас тут шоу, которого вы еще не видели! Волшебство и чудеса ждут вас в шатре Тома Бартона!

– Кого? – искренне удивляюсь я, останавливаясь.

Пакеты все еще тянут руки, ручки режут своей тяжестью.

– Тома Бартона. Я – Том Бартон, – он подходит ближе и протягивает руку.

Я смотрю на нее, затем на свои пакеты, и вопросительно, без слов, поднимаю одну бровь вверх. Он спохватывается, вытирая руки об себя, словно пытаясь очистить их от невидимой грязи, а затем неожиданно наклоняется к моим сумкам и пытается вырвать их из рук.

От такой наглости я задыхаюсь.

– Куда…??? – но пакеты не выпускаю.

– Дайте, я помогу Вам, – мужчина все еще дергает пакеты из моих рук.

Я пугаюсь, но не сдаюсь.

– Что Вам нужно от меня?!

Поняв, что проще поймать голыми руками птицу, чем убедить меня отпустить драгоценную ношу, он отступает и в примирительном жесте поднимает руки. Я фыркаю.

– Я хотел просто попросить Вас зайти в цирк. Мы тут новенькие, и пока пытаемся набрать публику. Но если вы не любите яркие представления…

– Люблю! – неожиданно для себя выпаливаю я, и язык заплетается, пытаясь остановить сам себя.

С каких это пор, Анечка, ты полюбила цирк? Наверное, с того момента, когда лев чуть не сожрал тебя в детстве в одном из таких шатров, когда ты хотела с ним сфотографироваться? Или когда тебя забыли на одном из представлений?

Мужчина радостно сообщает:

– Опасных зверей у нас нет, максимум змея. Зато много клоунов, акробатов и интересных выступлений.

Он будто читает мои мысли, предлагая то, чего я подсознательно хочу, но боюсь признать даже самой себе. Я хочу потрогать змею, посмотреть на клоунов и восхититься оригинальными цирковыми выступлениями.

Какой-то первобытный страх сковывает конечности. Мой психолог считает, что цирк мне чужд, потому что у меня коулрофобия¹, но я с ним не согласна.

– Мне прости нужно было купить продукты, – начинаю я неловко, – и отнести их домой. Но, кажется, вы меня заинтересовали.

– Да, у нас там жутко интересно!

Жутко. Внутри головы бушуют противоречивые мысли, и все же что-то завораживающее в его голосе подталкивает к решительному шагу. Неожиданно для себя я слышу собственное согласие:

– Хорошо, у меня есть немного времени. Покажите мне, что у вас там.

– Вы далеко живете? – осведомляется он, и я хмурюсь.

– Зачем Вам?

– Хочу проводить до дома, помочь отнести пакеты, раз я Вас задержал.

– Не страшно, – качаю головой. – Просто покажите, что хотели. Позитивных эмоций будет более чем достаточно, чтобы простить Вам то, что Вы отвлекли меня от повседневных дел.

Мужчина с триумфальной улыбкой кивает, будто знал, что мое согласие непременно последует. Он пригласительным жестом предлагает следовать за ним. Словно завороженная, я иду ко входу в шатер, пытаясь вспомнить, когда последний раз была в цирке. Кажется, больше пятнадцати лет назад, с отцом.

Внутри шатра царит атмосфера, захватывающая с первых шагов. Отбросив детские страхи, я могу оценить обстановку вокруг. Разноцветные огни сверкают в такт музыке, в воздухе витает запах попкорна и сладкой ваты. Пока я медленно хожу вдоль декораций, предусмотрительно оставив пакеты у входа, на стуле, Том сопровождает меня. Он рассказывает о каждом уголке цирка с таким энтузиазмом, что невозможно не заразиться его радостью. Его голос, мягкий и уверенный, накрывает меня волной теплоты, пробуждая странное чувство уверенности.

Каждый раз, когда я ловлю на себе его взгляд, внутри меня зажигается легкое томление. Том явно ухаживает за мной – это проявляется в заботливых жестах, в его стремлении показать лучшее из того, что есть у них в цирке. Он рассказывает о шоу и трюках с таким неподдельным восторгом, что его интерес зажигает, завораживает.

Обращаю внимание, что в шатре нет никого из персонала, хотя оборудование установлено. Взгляд скользит к куполу, где к потолку прикреплены стальные альпинистские тросы, натянутые для воздушных гимнастов. Рядом висят разноцветные кольца. На немыслимой высоте закреплены массивные прожекторы, которые сейчас выключены.

В центре – пустой манеж. Его окружает множество разноцветных декораций. По периметру установлены платформы для дрессуры животных.

– А где все? – спрашиваю я.

– Кто – все?

– Персонал. Циркачи, акробаты… Не знаю, кто у вас еще здесь есть.

– Ах, эти… – он отмахивается, как будто я говорю то, чего не понимаю. – Ребята в других шатрах, готовятся к выступлению.

– Как-то тихо вокруг, – не отступаю я.

Том усмехается, его глаза блестят, и он делает шаг ближе, словно собираясь раскрыть какой-то секрет. Его голос понижается, когда он готовит:

– Знаешь, цирк – это не только шум и крики. Здесь есть и тишина, в которой рождаются идеи великих номеров. Ты просто еще не ощутила этот момент покоя, когда весь мир замирает в ожидании чуда.

Я смотрю на него с недоверием. Мы медленно обходим вокруг манежа, и каждый мой шаг отдается эхом, разбиваясь о стены шатра.

Пока он объясняет, что к чему, я замечаю, как тени от многоцветных декораций начинают меняться, оживают под внезапно вспыхнувшим светом. Кажется, сам воздух вокруг заводится энергией, подготавливаясь к приходу чего-то необыкновенного. Том внезапно останавливается и смотрит на меня так внимательно, словно может видеть насквозь.

– Хочешь увидеть настоящее чудо? – говорит он, и его голос звучит как тихое приглашение в иной мир, от которого трудно отказаться.

Он протягивает ко мне руку, и я испытываю странное чувство от его касания. Забываю про продукты, пакеты и книгу, которую нужно писать дома. Том как будто поглощает всю мою энергию, выедая меня, как яйцо, до скорлупки.

Я медленно протягиваю ему руку. Едва наши пальцы соприкасаются, как нутро начинают душить странные, тревожные ощущения, как будто у меня за спиной пляшут тени. Оборачиваюсь, но ничего не вижу. Однако боковое зрение снова и снова улавливает какое-то движение. Сердце ускоряет ритм, разум пытается найти объяснение происходящему.

Том сначала ведет меня вдоль манежа, а затем подхватывает и начинает кружить в танце. Мы танцуем, минуя платформы и декорации. Свет, который внезапно включается над нами, бросает радужные блики, создавая впечатление, что мы находимся внутри огромной калейдоскопической сферы. Мужчина подводит меня к центру манежа, останавливается и отпускает, все еще проницательно смотря на меня.