Buch lesen: «Вне игры»

Игра…

Игра – это наше все.

Олег не помнил толком, когда игра стала «нашим всем», но произошло это сравнительно недавно. Сколько катаклизмов и ужасов претерпела наша планета, наша страна, и вот в эпоху так называемого Восстановления вместе с бизнесом, социалкой и политической системой на подъеме оказался и отечественный геймдев.

Олег был уже не особо молод, а потому помнил старые времена, когда российские разработчики пыжились и старались создать хоть какой-нибудь продукт мирового уровня. Но у них не получалось. Студий уже тогда были десятки, если не сотни. Игр выходили тысячи, но сам Олег в те времена предпочитал играть в западные и восточные тайтлы. Больше всего, конечно, ценил японцев – за их безбашенность, трудоголизм, скрупулезность и самобытность.

Собственно, бывалый геймер без труда распознает, откуда растут уши у «Черных сердец», в которые теперь играли все. Ну, или почти все. Первая часть игры появилась в самом начале Восстановления, и сходу не наделала особого шума. Критики оценили сдержано, кто-то даже похвалил. На «Ютюбе» появились ролики с прохождениями, но разве могли они побить рекорды просмотров видео с «донатных помоек», клонов «Доты» с хорошей графикой и онлайн-шутеров, в которых наблатыканная школота подкидывала гранаты и пробивала их штык-ножами… Взрыв, паника, ошметки террориста по стенкам… Зрелищно.

Но через полгода все изменилось. У «Черных сердец» появились фанаты, создалось комьюнити, пошли мемы и приколы. Игра была сложной, с довольно высоким порогом вхождения, и уже тогда кое-кто из обзорщиков говорил, что она сильно опередила свое время. Главный геймдизайнер Хвостов (тогда он еще появлялся на публике и раздавал интервью в разных профильных каналах), создал особую прорывную механику, при том, что VR тогда был еще в полузачаточном состоянии. Конечно, все понимали, что алгоритмы рассчитывает нейросеть под каждого конкретного игрока, моделируя при этом индивидуальную систему положительного подкрепления. На игру буквально подсаживались, от нее было невозможно оторваться.

Это бывало и раньше. Двадцать, тридцать лет назад. Еще на первые части «Марио» люди подсаживались и на «Зельду», не спали ночами, играли сутками, но теперь все было по-взрослому. Слишком много параметров и компонентов теперь учитывало машинное обучение. Индивидуальный стиль игры. Мув-сеты, бэкстеббы, выбор оружия, миллиарды комбинаций, тонны возможностей для каждого персонажа и для каждого игрока.

Поэтому к выходу третьей части в «Черные сердца» играли уже во всем мире, а в нашей стране играли почти все. И вот прошло лет семь с выхода первой игры, и было объявлено, что трилогия завершилась. Была анонсирована новая игра – «Черная арена»… И это уже совсем другая история.

Баг-трекер работал по отлаженной схеме. Репортов об ошибках не было. Мелочи отлаживала сама машина. По экрану шла диаграмма, списки игроков на серверах, загрузка системы и прочее. Олегу даже не нужно было видеть самой игры и выводить ее на экраны. VR-очки бессмысленно торчали на фигурной подставке за одним из мониторов – пластиковая воительница Самус Аран в золотисто-красном скафандре покорно держала девайс обеими руками.

Олег скучал. Иногда он слушал аудиокнигу, иногда просто пялился в мониторы, медитировал. Чем-то своим, интересным, у него заняться не получалось. Не то чтобы здесь как-то гнобили за безделье или за KPI, но сложно выполнять свою работу качественно, если отвлекаешься. К тому же деньги были приличные даже в нынешнюю жирную эпоху. А Олег был правильным парнем, спустя рукава работать не умел.

Уже два года он торчал в тестировке «Арены», и ему начинало надоедать. Вначале эта работа казалась раем, успехом, большой удачей. Шутка ли! Работать в самой крутой, перспективной компании, да и к тому же играть в любимую игру! Не разработка, конечно, код Олег писать не умел, мог его только читать да тестировать… Но все равно круто!

Первый год он отдавался любимому делу без остатка. Уязвимостей и багов в системе было предостаточно, и тестировщики порой частенько выходили «в поле». Надеваешь очки, и вперед – с мечом в руках на место происшествия, а там – какой-нибудь босс или моб застрял в текстурах или лупит непонятно откуда взявшимся имбовым ударом, ваншотит бедных геймеров, и никто не может с ним сладить. Баги фиксили, мобов усмиряли, код переписывался, выходили патчи. Все как обычно…

Но вот игра за год встала на привычные рельсы. Тестировщики все реже отправлялись в рейды. Олег, кажется, уже месяц не видел самой игры, не заходил в нее. Кранты могут начаться только если хакеры пробьют серваки, или если интернет отключится. Но кто ж его отключит, он же всемирный! Так и сидел-скучал Олег на рабочем месте, слушая, как за перегородкой Жора хрустит чипсами, да Лера смотрит тиктоки. Хоть бы наушники надела…

Олег зевнул и долго не мог решить, отправиться ли на кухню за фрешем с сельдереем или пойти покурить в загон на улице. За окном – лето. Солнечно, ярко. Но и в офисе воздух – ничего. Зеленые стены, растения, где-то журчит вода. Только музычки не хватает на какой-нибудь мандолине или лучше на китайском гучжене… Его Олег почему-то особенно любил.

– Пс.

Олег поднял голову. Толстая морда Жоры над перегородкой. От него пахнет чипсами. Бррр…

А еще Жора был додзинси – издавал свой журнал с мангой, который постоянно всем пихал почитать. Лера обычно его отшивала, Олег же не особо умел говорить «нет», поэтому даже листал время от времени Жорины творения. Рисовал он прикольно, а вот с сюжетом в его рассказах обычно была лажа…

– Чего тебе?

– Как водичка?

– Нормально. Плаваем.

– Слыхал про Хвостова?

– Ты о чем? – поднял брови Олег.

– На «БаззФиде»…

– Ой, мля… – отмахнулся Олег. – Ты бы еще The Sun читал! У них каждую неделю в Африке начинается зомби-апокалипсис.

– Не, чувак, тут другое…

– Ну и?..

– Пойдем, покурим…

Они спустились вниз, прошли через просторный и пустой холл со статуями из «Сердец». Над стойкой с моделями-секретаршами блестел логотип компании Izvne Software Gaming. В центре холла красовалась статуя самого Хвостова. Он шагал вперед, устремив взор вдаль. Гигантомании главному геймдизайнеру, конечно, не занимать…

На улице жара. Во дворе – гигантская надувная фигура босса Расщепителя Душ из «Арены». Он не был финальным, но считался одним из самых лютых. О нем слагали мемы и писали фанфики. Шеперили Расщепителя с самой секси NPC – волшебницей Маликой. Это та, что в гигантской шляпе и с широкими бедрами. Японщина в визуале победила, с этим никто не спорил…

Пока шли к загону, Жора разглагольствовал:

– Знаешь, это все – байда…

– Ты о чем?

– Сдохли «Сердца», превратились в помойку…

– Так мы же не «Сердца» тестируем, а «Арену».

– А, один хрен. Лучше бы четверную часть выпустили, а не это фритуплейное говно…

– Оно не фритуплейное. Игра денег стоит.

– А модель фритуплейная! Ты думаешь, я не понимаю. Все понимают! Хвостов решил и рыбку съесть и имбу убить. Игра денег стоит, а там транзакции.

– Все равно, сколько бы ты гемов ни купил, сколько бы доспехов на себя не навешал, если играть не умеешь, не пройдешь. В этом фишка. Побеждает не донатер, а геймер!

– А еще этот открытый мир! Сейчас что, нулевые? Уже другие стили и технологии, а это какой-то ретро-гейминг получается… Лучше бы сосредоточились на улучшении ИИ, а не эти ландшафты бесконечные рисовали да копипастили.

– А мне норм, – возразил Олег. – Сейчас мало игр с открытым миром. Помню, была эпоха, а сейчас как-то подстухла. Так что по мне это даже шаг вперед. «Арена» в разы больше, чем все три части «Сердец» вместе взятые. Игроков много, и всем подавай разный опыт, так что мир Прилучья вполне себе в тему…

– Ты сам-то «Арену» проходил?

– На бета-тесте дошел до Расщепителя. Он меня вздрючил. И потом я забил, надоело. Мне за прохождение не платят. А Лерка вроде проходила до конца.

– Вот и я проходил полностью. И знаешь, что там в конце?

– Все знают. Новая игра плюс.

– Я не об этом. Я о послании…

Глупость. О послании знали все, фанатское сообщество строило фанатские теории. Послание, которое вылезало на черном кристалле-обелиске после убийства Пророка Бездны и финального босса Зверь, убийцы Богов, гласило: «Игра посвящается Гермету. Покойся с миром, дорогой друг». Вот и все. Мало ли разработчиков, режиссеров и писателей посвящало своих произведений почившим друзьям, живым собакам и здравствующим женам? Ничего примечательного в этом трибьюте Олег не видел. Жора, походу, был другого мнения.

Они зашли в курилку. Полупустая. В дальнем углу торчали разрабы, белая кость, которая на тестеров смотрит свысока. С ними можно даже не здороваться. Робот-уборщик жужжит, подбирая манипуляторами бычки, и сметая пепел.

Жора уселся на скамейку. Олег стоя достал нагреватель и воткнул в него стик. Жора достал вонючие аналоговые сигареты. Напустил дыму.

– Так вот, – сказал он. – На «БаззФиде» большая статья. Izvne называют тоталитарной сектой, а нас всех – ее рабами.

– Ха! – оскалился Олег. – Удивил тоже. Хвостова называют аятоллой! Но все это – боян… Только вот они забывают, что у нас полная страховка, шестичасовой день, расслабон, куча бабок и акции за выслугу. А так пусть называют Хвостова хоть земляным червяком…

– Зачем червяком?

– Это цитата, забей. А если мне еще больше заплатят, я сам его портрет над столом повешу, ароматическую свечку поставлю и мантры петь буду во славу гуру геймдизайна…