Впечатление от книги очень неоднозначное. Стиль изложения понравился. Читала с интересом.
Местами книга захватывает, но автор неоднократно «бросает» читателя на пол-пути очередного эпизода жизни Гайи.
Девочка, затем девушка Гайя борется за своё место в этой сложной жизни. Но такое впечатление, что она никого в этой жизни не любит. Она предаёт, обижает, жестоко, неоправданно жестоко мстит.
От книги веет безысходностью.
Безнадёжность на каждой странице, щемящая беспросветность бытия, которая отчего-то совсем не трогает, не хватает за душу, история, не оставляющая отпечатка, только желание после прочтения молча смотреть в потолок, без единой мысли в голове. Жестокий итальянский реализм без прекрас.
Почти безымянная главная героиня (в конце книги нечаянно узнаешь, что зовут её Гайя) усердно учится, в перерывах между учёбой так же усердно выживает, и думаешь, вот ещё немного, совсем чуть-чуть, все её титанические усилия приведут если не к сказочному, то хотя бы более или менее счастливому финалу. Но у нас тут реализм, мастерски прописанный автором, поэтому Гайя остаётся в исходной точке, с которой всё начиналось. Хотя нет...Из неё, как и из озера Браччано, выкачали почти всю воду, пусть та никогда не была сладкой, но хотя бы скрывала дно.
Книга оставила неоднозначное впечатление, поэтому от оценки воздержусь.
"Я не хочу быть ни умной, ни надёжной, ни смелой, мне не нужны никакие эпитеты, не нужны слёзы, не нужны вечеринки и плакаты: в квадратных скобках рядом с моим именем пусто, у меня нет ни латинских, ни санскритских, ни французских корней, нет приставок и суффиксов, я – отсутствующая словарная статья."
Джулия Каминито
"Вода в озере никогда не бывает сладкой"
Книга похожа на дневник подростка, который никогда бы не стал вести дневник. Настолько искренне и честно написано, что кажется, будто на полях книги вот-вот заметим следы от слёз, круги от чашек чая, капли соуса от пиццы, протёртые в ярости дыры, корявые рисунки карандашом...
Мы слышим голос автора, но не знаем её имени. Почти до конца книги не знаем. Будто она потеряла его где-то при рождении, и всю подростковую жизнь пытается найти. Борется с собой, с матерью, с окружающим миром. Роет траншеи и возводит стены. Отталкивает от себя людей. Пытается отвоевать у жизни своё Имя.
Вы не засмеётесь ни разу за всю книгу. Даже не улыбнётесь. Будет грустно, немного грязно, зло, разочарованно, гадко. И невыносимо горько. Впрочем, как и любая жизнь подростка.
Подросток - это вечная борьба. За внимание, за любовь, за счастье. Они мечтают, чтобы их поняли окружающие. Хотя зачастую они сами себя не до конца понимают. Кому-то везёт больше, кому-то меньше. Кто-то вывозит, а кто-то ломается и тонет.
При мыслях об Италии мы представляем что-то прекрасное. И уж точно не думаем о нищете, грязи, использованных шприцах, о заброшенном бассейне, полном мусора. Но это реалии нашей героини. Кстати, в послесловии автора мы узнаем, что места, описанные в книге, реальны. И там автор и жил.
Об отношениях главной героини и её матери... Я сейчас в том периоде жизни, когда могу понять и ту, и другую. Я вижу, в каком аду приходится выживать матери, как она тащит на себе всю семью, не сгибаясь, не допуская и тени слабости. Как она из кожи вон лезет, стараясь сделать их жизнь выносимой. Как клеит чёртовы цветочки на ящики из-под фруктов, служащие комодом. Как экономит на важном, чтобы купить дочери ракетку. Самую дешёвую, но Новую. Как собирает всех, организовывает чудесный праздник на совершеннолетие дочери.
Но я понимаю и её дочь. Которая называет мать исключительно по имени. Как её бесят эти нищебродские цветочки. Как ей стыдно за мать, отстаивающую их дом, но забывшую хоть о каком-либо достоинстве. Как ей больно от этого лицемерного праздника, которого она не хотела.
Что ещё... Я бы хотела, чтобы у моих детей был такой друг, которому звонишь ночью, говоришь одеться в тёмное, прихватить две канистры с бензином и прикрыть номер на мопеде, и через пятнадцать минут он ждёт внизу, не задавая ни одного вопроса. У меня такой друг есть.
Книга похожа на первую в жизни рюмку водки ("Тёплую? Сутра? Из мыльницы?! С вами, уродами?!! Конечно, буду!"). Она горькая, обжигающая, постыдная. Ты не уверен, что это правильно. Но всё равно решаешься. Хочется скривиться, но ты держишь лицо. Внутри всё горит, а ты бодро кричишь что-то глупое про "между первой...". А всё потому что даже так юность прекрасна и удивительна. Потому что мы с вами это пережили. Потому что все мы - случайно выжившие дети.
Не стала дочитывать книгу, столько безнадеги пока читаешь, что вместо отдыха потом перевариваешь сложные чувства. Я, как психолог, который работает с такими историями в кабинете, очень ощущала, как много приходилось отщеплят злости главной героине и это утомляло. Я думвю, что многие из дисфунациональных семей узнают себя в этом романе, но лично мне удовольствия эта книга не доставилм.
Антония – маленькая хрупкая женщина, но очень сильная. Она тащит на себе всю свою семью: четырёх детей и мужа-инвалида. Всю свою жизнь она борется за справедливость, воюет с чиновниками за право проживать в муниципальной квартире. Антония деспотична и строга к детям. Безусловно, она любит своих детей, пытается дать им образование и учит жить по совести. Но от неё не услышишь слов любви, неудивительно, что и её дочь, Гайя, не знает, что значит любить и быть любимой. Живя в нищете, Гайе хочется быть такой же, как девчонки из её класса, иметь модную одежду, мобильные телефон, да хотя бы простой телевизор в доме. Похожая на свою мать, маленькая рыжеволосая девочка в жизни научилась надеяться только на себя. Она также борется против мира, но своими способами, порой безжалостными и очень жестокими. Пытается обратить на себя внимание, заявить о себе, доказать, что она чего-то стоит, что она не пустое место, хочет чтобы её заметили, ценили. Она никак не может поверить в то, что её могут любить и любят. Для меня эта книга – боль, книга - крик, это как фурункул, который медленно нарывает и вот-вот вскроется, как раскалённая лава, готовая в любую секунду извергнуться из вулкана.
Мне произведение очень понравилось своей честностью и правдивостью. Это не только семейная драма, но и реальная жизнь общества в бюрократической Италии в 2000е. Хочу отметить, что стиль повествования напомнил мне Элену Ферранте, так что любителям её творчества придётся по душе.
Не самое удачное, старомодно сентиментальное название скрывает под собой прекрасный, написанный будто на одном дыхании роман. Никогда б мне его не прочитать, если б не добрые люди, посоветовавшие его поклонникам Ферранте. И надо ведь, чтоб такая рекомендация, в большинстве случаев совершенная обманка (сколько дряни прочитали поклонники Донны Тартт и Янагихары, попавшись на этот крючок), вдруг сработала, и этот роман, действительно, равноценен по силе «Моей гениальной подруге». Конечно, это оригинальный, самостоятельный текст, с другим сюжетом, другими героями. Но настроение, обстановка, энергия – всё то, из-за чего у поклонников Ферранте горели страницы под нетерпеливыми пальцами, – очень созвучны, и читается он так же лихорадочно, запойно, в несколько присестов. Атмосфера нищеты и революции, сильные героини, вокруг которых вьются горячие итальянские мужчины, – всё это дразнит старых поклонников криминальных детективов Юлии Шиловой, но нигде не переступает черты бульварной прозы. В первую очередь это поэтичная история выживания одной несчастной, очень злой девочки, в десятую – гангстерский любовный роман (но без десятой не была б так хороша первая). До боли узнаваемый, даром, что итальянский, расклад: семья рабочих, где дети – сосредоточие всех надежд, переписанная начисто работа над ошибками. Мать с религиозным запалом проповедует учёбу и университет, на день рождения вместо сумочки дарит словарь, чуть что кричит, не трогай, это чужое, как будто и без того неясно, что всё в этом красивом материальном мире принадлежит другим. Мать, приученная выживать: не сгибаясь, тащить на себе инвалида-мужа и четырёх детей, бастовать против чиновников и бессердечных соседей. С отчаянием, не ведающим стыда, она кладётся неподвижным камнем на пол в жэу, где не выдают жильё. Перед нежным глазом соседей, раненым видом убогого в парке, она становится голой в парадной и оскорбляет их своей бедняцкой наготой так долго, пока инвалид не покажется им выносимей. Её история от первого лица могла б стать памятником отчаянной силе духа, образчиком нравоучительной литературы. Но летописец её дочь, и это хроника войны, написанная врагом. Хорошие девочки в таких условиях растут на книжках, ругающих капитализм, и вырастают в личности, гордящиеся своим путем. Но главной героине не повезло: она в захвате от мира вещей и хочет овладеть им всем, ей ненавистна нищета и материнские жалкие попытки с ней бороться. У этой девочки ни жалости, ни сострадания. Она ожившая фантазия слабых, где те отчаянно дерутся и лучше всех стреляют, продемонстрированная во всем своем уродстве. Она не золушка среди злых сестёр, не прекрасный душой бедняк среди мелочных богачей, она сама злая сестра, давно не кормленый зверь, к которому не поворачиваются спиной. Её рассказ написан на негаснущей яростной интонации, образный и ритмичный, как стихи. Это практически рэп, где в слушателя плюются метафорами и бесконечными перечислениями. Её отец не просто калека, он «неподвижный, как статуя, как мраморная глыба, как плитка на полу, как дверной косяк, как бетонный парапет во дворе дома». Ей нужны не просто все вещи этого мира, ей нужны «все миксеры и погружные блендеры, электроплиты, сумки через плечо, декоративные подушки, коврики в ванной, дверцы буфетов, горшки с геранью», и этот перечень не может быть окончен, лишь прерван. Не исповедь, не житие, а 300-страничная обвинительная речь, где прокурор не ищет справедливости, а хочет просто выговориться. Очищенное от морали, лишённое анализа, сплошное нескончаемое «я не договорила», завораживающее, как гипноз.
Подкаст Культура чтения https://music.yandex.ru/album/29772356
Книга – оливка. Книга – вишневая косточка, случайно попавшая в купленный пирожок. Книга –цветной полупрозрачный камушек, найденный на берегу, омытый волнами кусочек стекла, бывший когда-то пивной бутылкой. Книга – мутная водица, илистая взвесь на мелком озере, поднятая босыми ногами, прыгнувшего искупаться. Книга – затасканный конверт с мгновенными фотокарточками на которых ты, именно ты, всегда получаешься некрасиво: смазано, с открытым ртом и глупым выражением лица, но ты смотришь и смотришь на эти фотоснимки, потому что в них жизнь.
Книга о рыжей девочке, которой волей-неволей приходится взрослеть. Потому что все взрослеют, даже девочки, живущие в доме, который свихнулся: с матерью - непрошибаемой стеной, с отцом-инвалидом, с братьями-близнецами, сросшимися так тесно, что другим в этом взаимодействии нет места, со старшим братом-бунтовщиком, прячущим под подушкой флаг со знаком «А в кружочке» и бьющим точнехонько в нос тех, кто обижает сестричку. До тех пор, пока не приходит время ему самому обидеть сестричку, ментально врезав под дых, оставив варится в домашнем котле без поддержки.
Книга о рыжей девочке, которой хочется иметь то, что имеют все: телефон, новые кроссовки, рюкзак, доставшийся не от старшего брата, настоящий дневник, а не тетрадку, купальник по размеру и тушь, чтобы хоть немного быть красивее.
О девочке, которой так ненавистна ее идентичность с матерью, и она режет связующую их пуповину тупыми ножницами, зазубренным краем консервной банки, осколком битого зеркала. О девочке – квадрате в мире, где все сделано для круглых людей, ее углы выпирают из всех ниш и занимаемых уголков, ее «квадратность» - ее щит и ее камень на лопатках. О девочке, в которой так или иначе можно узнать даже себя и свои попытки сбросить кожу, счистить чешую, стать кем-то другим, прибиться к значимому косяку, зашкурить свои шероховатость и спилить квадратные углы.
Автор признается, что это не автофикшн, но герои истории так или иначе реальны, их голоса громки и звучны. И это тот тип драмы о взрослении, который я так люблю: громко, нагло, обидно. Слова, сказанные сгоряча, поступки, совершенные под влиянием момента, дружба, любовь, ненависть, злость, обида, горе, все напоказ и все чересчур, как бывает у подростков. И каменная глыба – Антония, рыжая женщина, у которой на все есть своя оценка, ее не сломить, не перекроить, не переделать. И сколько не режь пуповину, у тебя останутся ее черты лица.
Я обожаю романы-взросление. Да, этот роман именно описывает взросление главной героини Гайи, хотя в описании сказано о саге. На протяжении гниги мы видим как её мать тянет на себе четверых детей, в том числе и ГГ, мужа-инвалида. Антония - благородная, честная и очень сильная женщина. Она старается делать все, чтобы её семья не померла с голоду, чтобы все были одеты, обуты и дети получили образование. Она не может найти общий язык со старшим сыном, которого она родила в первых своих отношениях, в 17 лет. Пацан устаёт от нищеты, несправедливости и своей семьи. У Антонии просто нет сил бороться с наглым, неблагодарным и самоувереным подростком и отправляет его к бабушке. Далее Антония берётся за, следующую по старшинству, дочь. Внушает ей, что той нужна хорошая школа и университет. Гайя начинает изо всех сил учиться, бесконечно карпеть над учебниками. Она своим упрямством и трудом, не имея особых умственных способностей, добивается этого гребанного высшего образования, как хотела мать. А потом ГГ обнаруживает, что с образованием как у неё,работать не где. Оказывается, что за всю свою жизнь она научилась только учиться и все. Мать очередной раз разочаровыается. Другие дети - братья-болизнецы не сильно раскрыты в произведении. Можно только по некоторым моментам уловить, что они достаточно молчаливы, заурядны и во всём слушаются мать бесприкословно. Конец книги непонятен для меня. Она едет по местам детства вспоминает своих парней, своих подруг. На этом всё.
Что я думаю про это все?
Мариано - понятный для меня герой. Обычный мальчишка с юношеским маскимализмом. Такие парни или погибают, ввязываясь в дурные компании и мутные истории, или наоборот развивают силу, мужество и крутой характер. Они добиваются многого, наживают глубокую мудрость и становятся прекрасными людьми. По какой дороге пойдёт Мариано, мы не знаем.
Гайя - обычная, наглая, избалованная девчонка. На протяжении всего повествования мы видим, что у неё есть задатки сильной женщины. Она многое что видит и понимает. Различные жизненные трудности должны сделать из неё крутышку. Но она просто повисла на шее у матери - загнанной лошади. Видите ли, в 20 с лишним лет, видя, что семья концы с концами еле сводит, имея образование, она работу найти не может.
Мне казалось, что дети в таких семьях, хватаются за любой заработок. Пусть они не стремяться помочь семье, но уж для себя любимого заработать на шмотки, гаджеты и прочую ерунду...
Вот говорили мне, что в Европе до 30 лет ты ещё ребенок, жизнь ближе к 40 начинается только. Тогда несостыковка с мамой, которая в 17 уже родила, не достигнув 30, уже тащила на себе всю семью.
Я не поняла этой книги.
Мне бы хотелось больше описания быта этой бедной семьи. Как Антония успевала с двумя малышами, работала, ухаживала за мужем и следила за двумя подростками? Как она это делала?
Но вся книга - это не героический подвиг Антонии, которая боролась, сражались, которая вызывает уважение и восхищение, а обычные подростковые проблемы девочки.
Тот случай, когда недоумеваешь, отчего количество негативных рецензий на книгу преобладает над количеством позитивных - ведь история такая настоящая, что случается в современной литературе не так уж часто. Настоящая не только потому, что в основу образа главной героини легли жизни трех реально существующих женщин, но и потому, что реальность редко предполагает возможность однозначной оценки.
Гайя Коломбо - не хорошая и не плохая, она живая.
Она живет в “социальной квартире” вместе с бунтующим старшим братом, младшими близнецами, отцом-инвалидом и матерью-правдорубкой, которая жизнь кладет на то, чтобы вытащить детей из нищеты, не замечая, что ее благие намерения чаще превращаются в деспотизм.
Гайя хочет быть как все. Хочет меняться с подружками разноцветным тряпьем, хочет красивый школьный дневник, хочет стрижку в парикмахерской, хочет встречаться с мальчиком, который нравится. Но всего этого у нее нет, а есть большие уши, “самодельная” стрижка от матери, одежда из секонда, бесконечная учеба, ненависть.
Интересно, что даже когда у нее постепенно начинает появляться то, о чем она мечтала, она как будто не верит миру. Не верит в то, что с ней могут искренне дружить, искренне ее любить, не верит в то, что она привлекательна, не верит в то, что заслуживает быть счастливой. Она привыкла смотреть на мир сквозь призму агрессии и жестокости, эти чувства теперь - неотъемлемая ее часть. И поскольку мы смотрим на мир тоже глазами Гайи, то у нас нет шансов увидеть ее со стороны - перед читателем она представляется сначала недовольным тинейджером, потом мрачной студенткой и, наконец, запутавшейся в жизни молодой женщиной.
Гайя неприятна, это факт. Она не та, с кем хочется поболтать за чашечкой кофе в кафе на побережье, не та, которая умеет с первого взгляда понравиться всем вокруг. Но в то же время лично мне она парадоксальным образом близка и понятна. Она та, кем каждый из нас не хочет быть, но периодически все же бывает. Она - путешествие для каждого в мир болезненной и неуверенной в себе юности, к моментам, которые со многими из нас случались и о которых мы предпочли бы конечно забыть в наших новых взрослых тщательно слепленных ипостасях. Возможно именно поэтому книга, как это принято сейчас говорить, “триггерит”. Но это как раз и делает ее такой настоящей.
Rezensionen zum Buch «Вода в озере никогда не бывает сладкой», 22 Bewertungen