Улисс

"И каждый воображает, будто он первый, последний и единственный, тогда как он не первый, не последний, и не единственный в ряду, что начинается в бесконечности и продолжается в бесконечность..."

Нечасто книги бросают мне вызов. Эта бросила - я приняла. Не могла не принять. Одна из самых "долгоожидаемых своего прочтения" книг в моем виш-листе, один из самых загадочных романов первой четверти двадцатого века, над разгадкой и осмыслением которого до сих пор бьются и спорят литературоведы и критики всех стран. Да, это именно он - тот самый, непостижимо-таинственный, во многом провокационный, удивительный и прекрасный "Улисс", ставший едва ли не притчей во языцех как одно из самых сложных для читательского восприятия произведений (подобные рейтинги книг он возглавляет обычно на пару с Прустом и Уоллесом).

И список самых трудных книг я тоже продолжаю штурмовать. "Бесконечная шутка" из него особо сложной мне, к слову, совсем не показалась. Потому и к роману Джеймса Джойса отнеслась более чем легкомысленно, полагая, что подготовлена уж, наверно, ко всему - ко всякому роду литературы, ведь прочла в своей жизни предостаточно. Множество переплетающихся тем, мотивов, сюжетов, отсылок, аллюзий, реминесценций - я действительно была наслышана о том, что может представлять из себя гениальное литературного творение ушедшего века.

Однако к такому и я была не готова. Вываливаемый на меня словесный поток (о, это было нечто! К потоку сознания я тоже, в принципе, была готова - читала когда-то книгу Вирджинии Вулф, оставшись под большим впечатлением, но, видимо, женский поток сознания мне все же ближе, чем мужской, а тут я фактически поселилась на время чтения книги в примечаниях и ссылках, обычно мною совсем не жалуемых, здесь без них оказалось невозможно) вкупе с потоком жидкостей куда более физиологического свойства (роман ирландского классика вообще, знаете ли, не для чувствительных натур, боящихся описаний всего телесного: испражнения, вонь, разнообразные выделения человеческого тела - это еще цветочки; незапиканный мат, грубые шуточки, черный юмор и прочее - десять раз подумайте, прежде чем браться за роман, в любом случае я предупредила) оставлял поначалу весьма странное впечатление.

Отправлялась-то я в долгое восьмисотстраничное путешествие вовсе не за этим. В уютной компании двух мужчин, Улисса (до начала прочтения романа все время думала, кто же это такой. Все оказалось куда проще, как и все в нашей жизни, - это всем известный Одиссей) и ирландского рекламного агента еврейско-ирландского происхождения, Леопольда Блума, думала прогуляться по дублинским улочкам-переулочкам - хотя бы в таком, литературно-художественном смысле, коль вживую, наверное, уж никогда не доберусь. Неспешный променад по самым затаенным местечкам ирландской столицы обещал не только томный вечер, но и не менее томный день. Еще бы! Зная Блума, можно рассчитывать и не на такое. Богатый внутренний мир персонажа поражал меня на протяжении практически всей книги, а в богатстве его можем убедиться наглядно: мысли, обычно скрываемые людьми по причине их кажущейся нам самим незначительности, неуместности и прочего, здесь выставлены автором напоказ каждому. Любуйтесь кто хочет.

Наслаждалась и я - этим удивительным потоком несвязанной меж собой словесной мешанины, верней, она лишь кажется таковой поначалу, приглядевшись внимательнее, начинаешь замечать, что и в ней есть толика смысла и логики, и даже красоты. Это довольно любопытное переплетение и переплавка впечатлений героя за день, месяц, год, десятилетия, неотфильтрованные воспоминания, которые спешат перебить друг друга, быть высказанным и продуманным первыми. Тебя все время чтения накрывает этой волной - волной чужих мыслей, раздумий, сожалений, воспоминаний и фантазий. Оттого, с непривычки, читалось, признаюсь, со скрипом, и немалым к тому ж. Порою не хватало не только логической взаимосвязи, но и банально знаков препинания. У мыслей их обычно не бывает. Нахлынивают одновременно, без строгой очередности и каких-либо приоритетов. Вот кошка, выглядывающая в окно дома, мимо которого проходим, идя на похороны одного из знакомых Блума, мистера Дигнама... Но даже кошке не в силах удержать внимание серьезного рекламного агента, ведь там на горизонте уже мелькает очередная женская головка в причудливой шляпке и ножки в прелестных чулках, думаем совместно с ним о них... Потом нехотя возвращаемся мыслями - той самой проторенной дорожкой нейронов - к жене - вспоминаем про книгу, которую обещали взять для нее в библиотеке, найти на книжном развале, да такую чтоб понравилась наверняка, а не так, как в прошлый раз (да, неудачно получилось!), когда бедняжка не знала и не понимала, о чем читает... Выберем ей на этот раз... Так, так, что это тут у нас..."Прелести греха", думает, подойдут. А потом удивляется, что жена смотрит налево, заглядывается на молодых (куда моложе супруга) и упругих, мечтает о поэтах, которым будет приносить завтрак в постель... Вот в таком ключе и именно в таком потоке предстоит кружить нам, читателям, невольным попутчикам, на протяжении всех страниц романа...

Это будет долгий-предолгий день. Кажется, вся жизнь прошла за одно мгновение. И где мы только не побываем! И в редакции, и на похоронах, и на берегу речки во время запуска фейерверка в компании очаровательных прелестниц... С кем мы только не познакомимся за эти краткие и удивительные, наполненные магией и приключениями двадцать четыре часа, но главное - познакомимся мы с ним, заглавным героем книги, кажущимся поначалу глуповатым и недалеким, к концу же романа начинаешь проникаться его мировоззрением, во многом, но, правда, не во всем. Обидное, горькое, едкое, бросаемое в адрес сразу всех представительниц прекрасного пола "Каждая готова хоть с кем" проникнуто и продиктовано, по мнению многочисленных исследователей джойсовского романа, банальной ревностью автора к собственной супруге, Норе Джойс, которая, с большой долей вероятности, и послужила когда-то прототипом Молли - той самой неверной Пенелопы, не дождавшейся своего Улисса (Пенелопа, несмотря на все тяготы и преграды судьбы, его дождалась, Молли - нет).

Семейная жизнь Джойса, видимо, оставляла желать много лучшего, но, впрочем, то не наше дело. Главное, что в ней автор нашел вдохновение для потрясающего романа, и по сей день прочно составляющего сокровищницу мировой литературы и вошедшего в состав золотой классики всех времен и народов. С героями хочется спорить, иногда они удивляют и разочаровывают, но именно Джойс показал величие и красоту обычной, обыденной до невозможности жизни простого человека, найдя ее самым важным, что есть, что только может быть на Земле. Здесь ярки даже второстепенные персонажи, к примеру, Стивен Дедал, интеллектуал с горячим сердцем, пришедший, кстати, из предыдущих книг автора - "Портрет художника в юности", если кто забыл. Ритм прозы и ее атмосфера затягивают сразу. Да, это странно-непонятно поначалу, но до чего же интересно и искусно выписаны все восемнадцать эпизодов романа, причем для каждого из них автор выбирал свой стиль написания: здесь - что-то типа пьесы, там - вопрос и ответы, тут намеренная порча текста в виде использования шаблонов речи... Это какая проделана работа! Неудивительно, что работал автор над своим самым знаменитым, пожалуй, романом на протяжении семи лет... Эта кропотливая, долгая работа явно стоила затраченных на нее усилий.

Интересно было прослеживать сквозь странички книги и аналогии с великим творением Гомера. Особой любви Джойс к нему, к слову, и не питал, однако означенная задача подчинила себе замысел всей его эпопеи. Давно я не читала столь масштабного по построению произведения, где главы выстроены не по желанию автора, а по логике движения Одиссея. И вот это было классно. Спасибо многочисленным примечаниям, которые любезно разъясняют читателям схему каждой из глав.

Это было невероятно трудное чтение, которое. думаю и уверена, запомнится мне сейчас надолго. - чуть снизила итоговую оценку романа из-за обилия грязно-телесного (я не любитель подобного в литературе, здесь этого было чересчур, пожалуй, даже больше, чем у современных авторов, того же Паланика) и отношения - автора и его героев - к женщине. Не все из нас всё же такие меркантильные и распутные создания... С автором можно, конечно, спорить, а рассказанной им историей можно наслаждаться, даже не соглашаясь с ним.

Все хорошо, что хорошо заканчивается. После долгих мытарств возвращается Одиссей, после долгой отлучки от дома возвращается и Блум, внешне - тот же, а вот внутри...

Самое удивительное, что даже спустя такое количество прочитанных страниц он так и остался для меня главной загадкой книги...

Каждая жизнь - множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.

Н-да, а Долгая прогулка все-таки очень специфичная игра. Ну что еще могло заставить меня разбить чтение Улисса на 10 дней? Да ни в одном страшном сне я не могла себе такого представить. Сколько было танцев вокруг этой книги, сколько хождений по мукам в университете, когда преподаватели то и дело тыкали в него носом, а от книги веяло такой монументальностью, что и взглянуть в ее сторону было чревато. Еще с тех времен я с большой предосторожностью отношусь к людям, которые так мимоходом заявляют "Улисс? Да ничего особенного, читал, читал. Легче, чем кажется". С одной стороны, мне хочется подойти к такому человеку и потыкать его палочкой, ну чтобы уж точно убедиться, что он существует и все такое. А, с другой, хочется наоборот обойти его стороной, потому что я (уж простите) не верю в такую природную гениальность, что тексты подобные Улиссу читаются легко и без проблем. Да даже если не углубляться в многочисленные смыслы, сноски и подтексты, все равно не получится пробежать эту книгу как дамский романчик в мягкой обложке. Ну вот просто не получится и все.

Вообще, "Улисс" действительно уникальная книга. Я вот никогда не слышала, чтобы читатели Достоевского объединялись в некий элитный клуб. А читатели Джойса, по-моему, только этим и занимаются. Их прямо-таки окружает мистический ореол "прочитавших" или даже "осиливших". Ну да хватит о людях, пора бы уже и о книге поговорить. Итак, вот он - роман века. Лежит передо мной в не самом красивом издании (но хоть в бумаге, как читать такую вещь в электронке я даже думать не хочу). И если бы я вела читательский дневник, он бы оказался очень куцым.

Спрячем основной массив текста под кат

- день 1 - Я и Улисс. Улисс и я. Ну, деваться некуда. Ладно, достану его с полки и положу на прикроватную тумбочку. Фуууух, первый шаг сделан.

- день 2 - Так, пора уже начинать читать, а то ведь иначе не успею. Надо взять себя в руки, книгу в руки, чай горячий в руки и печеньку захватить. Надо уже хоть что-то сделать, а то лежит себе книга на тумбочке и взывает ко мне с молчаливым укором.

- день 3 - Все, я пропала. Для мира, для работы, для кошек. На работе я читаю комментарии к Улиссу, дома самого Улисса. Я кормлю кошек и читаю, готовлю ужин и читаю, поглядываю вечером телек и читаю, читаю перед сном, читаю вместо сна. А куда деваться?..

- день 4 - На работе спрашивают, не заболела ли я. Задумываюсь, но говорю, что нет. Пришла к выводу, что комментарии к Улиссу зачастую тяжелее самого Улисса.

- день 5 - Чем больше я вчитываюсь, тем меньше понимаю. И тем крепчает моя уверенность, что именно так и должно быть. Чем-то отдаленно напоминает игру в бисер, виток за витком и вот уже отрыв от реальности. Витаешь себе где-то в текста или даже за пределами текста.

- день 6 - Пожалуй, надо бы сделать перерыв. А то коллеги на работе странно на меня косятся. И люди в автобусе тоже странно на меня косятся, когда я достаю тослтенный томик и погружаюсь в чтение.

- день 7 - И причем здесь вообще евреи? Никак не пойму, важно ли то, что Блум еврей? То я отмечаю для себя это как одну из основных подтем романа, то, наоборот, склонна считать это вообще ничего незначащим отступлением. Хотя вот вопрос: есть ли в романе Джойса хоть что-то ничего не значащее?

- день 8 - Нисколько не жалею, что еще в начале бросила читать комментарии, они только мешают. В Джойса надо нырять с головой и плыть без спасательного круга. Либо выплывешь, либо утонешь.

- день 9 - Что?! Как такое возможно? Почему книга кончилась? У меня что... неполная версия? Да нет, вроде полная.

- день 10 - Таааак, оказывается, самое страшное мне еще только предстоит. Уж не знаю, что хуже... читать Джойса в сжатые сроки или писать на него рецензию за сутки, зная, что к вечеру она обязательно должна быть.

"Улисс" относится к тому типу литературы, который требует определенного багажа знаний для комфортного чтения. Правда, если для погружения в тексты того же Эко требуется вполне весомый, но хотя бы обозримый "чемоданчик", то для того, чтобы в полной мере ощутить и прочувствовать все выверты джойсовской прозы придется знатно обогатиться разного рода информацией. Даже не знаю, обладает ли хоть кто-то этим в полном объеме. И возможно ли это. Снимаю шляпу перед тем, насколько мастерски сам Джойс "играл в бисер", ну, в смысле, был погружен во все это, знал, понимал, умел расположить. Только ленивый не слышал о том, что Джойс построил свой роман вокруг странствий Одиссея. Да хотя бы название должно на это тонко намекать. Каждая глава в романе так или иначе перекликается с одним из эпизодов гомеровского творения. Говорят, что получить удовольствие от чтения можно и без этого, но я лично порадовалась, что хотя бы в этом плане подкована. Мелочь, а приятно, как говорится. Что-то сразу бросается в глаза, а что-то мне открылось только после прочтения комментариев (тех самых, которые по размеру практически равны некоторым эпизодам). Еще (уж не знаю, насколько оправданно, но) Блум напомнил мне того злополучного апдайковского кролика, та же голая ничем неприкрытая обыденность. И эта обыденность куда более неприкрыта, чем в "Одиссее". Итак, понятно, что Блум - это сам Одиссей, его жена Молли - Пенелопа, а Стивену досталась роль Телемака.

Время действия - 16 июня 1904 года. Место действия - Дублин. Основной вопрос (мой, разумеется) - зачем?! Нет, даже не так - ЗАЧЕМ!?! Отчасти напоминает любимый вопрос всех школьных учителей литературы "а что автор хотел этим сказать?", но не совсем. Здесь скорее "зачем автор хотел все это сказать?". Создавать такое монументальное произведение и не ставить перед собой никакой цели? Да быть такого не может. И я честно пыталась увидеть эту цель. За завтраком с неподражаемым Быком Маллиганом, за его болтовней с молочницей, за уроками Стивена в школе, за последующим шатанием по пляжу, за пьянкой в трактире, где он знакомится с Блумом, за последующей беседой у него дома. Казалось бы, ну что можно уложить в один день? Джойс лукаво усмехается и превращает один день из жизни простого человека в один из сложнейших романов эпохи. Еще со времен университета в голове отложилось, что у Джойса был замысел увидеть все во всем. Вот наконец-то мне и представился случай на собственной шкуре испытать, так ли это, удалось ли ему и что вообще из этого вышло. В общем, потирая все набитые на этой книге шишки, я склонна признать, что книга действительно полна... всего. Поточнее? Да пожалуйста: невероятная проекция Дублина, мазки античности, поэзия и проза (английские и не только), культ еды, расовые вопросы, самобытность личности, цикличность времени, История (именно с большой буквы) в самом ее мощнейшем варианте и, самое главное, Человек. При помощи потока сознания и собственной гениальности Джойс сумел воссоздать перед читателем совершенно небывалую картину. Это не просто "один день глазами другого человека", это нечто несоизмеримо большее, это полномасштабное исследование человека и человечности, личности, души, подсознания, снов, мыслей и всего всего всего. Смелая и дерзкая задумка. Как часто мы все сокрушаемся по поводу неинтересности и обыденности собственной жизни, ее серой повседневности и прочих удручающих вещей. Джойс вполне наглядно демонстрирует невозможность воспринимать будничность как нечто скучное и малопривлекательное. Хотя я, например, не замечала за собой такой высокоинтеллектуальной путаницы в мыслях, насыщенной разными историческими, литературными, мифологическими и прочими образами. Но я опять-таки готова списать это на банальное отсутствие у меня возможности легко и свободно пользоваться историей мировой культуры. Если поставить меня рядом с Джойсом, то выяснится, что я лишь слегка и лишь на зачаточном уровне владею некоторыми моментами. И на том спасибо.

Ладно, с целью не разобрались конечно, но я еще в школе недолюбливала такие дурацкие вопросы. И вот надо же, сама ими задаюсь... спишем все на недостаточность моего багажа знаний. Этим в "Улиссе" можно объяснить практически все, что угодно. По поводу чтения такой мощной штуки пришлось даже вызвонить бывшего одногруппника, увлекающегося творчеством Джойса, поспрашивать его о всяких мелочах и восхититься тем, как много, оказывается, от меня ускользнуло. Из самого обидного, пожалуй, это образы Шекспира и Христа, которые я могла бы разглядеть в Блуме, но совершенно не заметила. Фому Аквинского в Стивене увидеть не сложно, но и это почему-то прошло мимо меня. Зато я заметила общую мифологизированность романа. Это уже не одногруппник, это параллели с Одиссеем меня надоумили. Ведь невозможно вплетать в текст древнегреческий миф и ограничиться только им. "Улисс" это сам по себе отдельный миф, даже несколько мифов.

Говорят, что Джойс первый придумал этот злополучный поток сознания, настолько утомивший меня в книге Вулф (совсем недавно) и настолько понравившийся мне в этом исполнении. Привлекательность такого исполнения в том, что ты можешь залезть герою чуть ли не в костный мозг и все равно остаться сторонним наблюдателем. Чувствуется какая-то почти что интимная связь с человеком, при этом можно в любой момент отстраниться. Заманчиво, более чем. И где-то там выше я говорила об обыденности, которую Джойс превратил в нечто недостижимое для неподготовленного разума, так вот, эта самая обыденность открылась для меня с новой стороны, когда я обратила внимание (ура, еще один плюсик в мою читательскую карму) на то, как меняется поток сознания от начала к концу книги. Начало это утро, конец, соответственно, вечер. За день мы обычно устаем и замечаем, что мозг начинает хуже соображать. Вот и здесь тоже самое. Текст к концу не становится хуже, он становится иррациональнее и мифологичнее, в нем становится больше от подсознания и меньше от логичных построений, свойственных Разуму.

Ладно, если вернуться к главным героям, то это Блум, Стивен и Молли. Почему именно в такой последовательности? Да из-за личных симпатий конечно. Я имею ввиду Стивена и Молли. Первое место Блума даже не обсуждается. Он действительно центральная фигура романа, не зря же именно ему достался "образ Одиссея". Ну так вот, Стивен и Молли. Второстепенные действующие лица, Стивен - жуткий интеллектуал, притом именно жуткий. Невозможно не восхищаться тем, что он делает со словами и тем, сколько всего у него в голове, но в тоже время от этого бросает в дрожь. А Молли совершенно не интеллектуальна, даже скорее жутко вульгарна, в самом плохом смысле этого слова, так, как может быть вульгарной только женщина. И хотя Молли должна была бы остаться для меня персонажем со знаком минус - последний эпизод, отданный ей, показался мне каким-то трогательным что-ли, так что ругаться на бедняжку Молли я не буду.

А еще это очень смешная книга. Столько юмора, шуток, пародий, смешных интерпретаций, добродушных (и не очень) насмешек не найти больше ни в одной книге. Надо только почаще себе напоминать об этом и не забывать хихикать там, где шутку все-таки удалось опознать. Пока бродишь по этому завораживающему Дублину, путешествуешь внутри героев, рассматриваешь их самые сокровенны и отрывочные помыслу, ни на секунду невозможно забыть о самом Джойсе, который будто гигантский кукловод надзирает за всем "сверху".

Самая большая ошибка, какая только возможна - читать параллельно и книгу, и комментарии к ней. Поначалу это показалось мне самым лучшим вариантом. Но ближе к 4 эпизоду (то есть почти сразу) я осознала, что комментарии только отвлекают и сбивают. Поэтому отложила их в сторону и дальше наслаждалась уже просто текстом. Сдается мне, это самое главное. Да, не все поняла, да, не сумела ухватить и половину всех образов, заимствований, отсылок, сносок, намеков, шуток и прочих тонкостей. Ну и что? Значит осталось много интересного на следующее прочтение. Ведь в том, что я еще неоднократно вернусь к "Улиссу", нет никаких сомнений.

ps ну и напоследок маленькая, но очень трогательная деталь. 16 июня 1904 года - день первого свидания Джойса с его будущей женой Норой Барнакл.

Книга просто невероятная. Очень сложная для неподготовленного читателя. Каждая глава написана в своем, неповторимом стиле. Создается ощущение, что читаешь не целостный роман, а восемнадцать не связных между собой рассказов которые в конце выстраиваются в один целый сюжет. Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего, на мой взгляд, лучше.

Я заинтересовалась книгой потому,что слышала несколько отзывов о ней.Я сдаюсь,книга очень трудная для восприятия.Но я желаю удачи тем самоотверженным читателям,которые смогут дочитать её до конца.

Огромный роман до размеру, решила прочесть этот роман, я честно говоря редко читаю отзывы, но отзывы меня заинтересовали весьма противоречивые. Однозначно этот роман оставил значительный след в литературе.