Buch lesen: «Королевство»

Джесс Ротенберг

Schriftart:

Jess Rothenberg

THE KINGDOM

Печатается с разрешения издательства Henry Holt and Company и литературного агентства Nova Littera SIA.

Henry Holt® is a registered trademark of Macmillan Publishing Group, LLC.

***

«Ротенберг представляет на суд читателей интригующую, дающую почву для размышлений антиволшебную сказку».

Publisher Weekly

«Эта превосходная книга, соединившая в себе главные темы «Степфордских жен» и «Мира Дикого Запада», радует богатой начинкой и затейливо устроенным сюжетом».

Kirkus Reviews

«Флешбеки, протоколы судебных заседаний, показания свидетелей – вот с чем предстоит разбираться читателю, желающему понять, что же произошло на самом деле. Фрагмент за фрагментом, крошечными частями перед нами открывается история Аны – редко когда повествование оказывается таким дразнящим и волнующим. Многослойный и динамичный детективный роман с этической проблематикой».

Booklist

***

Посвящается Стивену,
за постоянство веры.

Жизнь сама по себе – самая удивительная сказка.
Ганс Христиан Андерсен

1

Декабрь Минорского хамелеона

Через час после убийства

В комнате, где они наконец-то нашли его, было так холодно, что сначала все подумали, что он просто насмерть замерз. Его лицо было белым как снег, кожа холодна как лед, губы совершенно синие. Выражение его лица показалось полиции умиротворенным. Словно он умер во время прекрасного сна.

Если бы не кровь.

Кровь всегда выдает все тайны.

2
Разговор после судебного заседания

[00:01:03–00:02:54]

Д-Р ФОСТЕР: Ты в порядке?

АНА: У меня болит запястье.

Д-Р ФОСТЕР: Служба безопасности посчитала, что наручники необходимы. Надеюсь, ты понимаешь.

АНА: [Молчит.]

Д-Р ФОСТЕР: Тебе что-нибудь нужно, прежде чем мы начнем?

АНА: Можно немного воды?

Д-Р ФОСТЕР: Конечно. [Говоря в микрофон.] Пожалуйста, принесите сюда стакан воды. Грамм 170, не больше. Спасибо. [Обращаясь к Ане.] Минуту.

АНА: Спасибо.

Д-Р ФОСТЕР: Не за что. Это самое малое, что мы можем сделать.

АНА: Это точно.

Д-Р ФОСТЕР: С нашего последнего разговора прошло много времени.

АНА: Четыреста двадцать три дня.

Д-Р ФОСТЕР: Как ты себя чувствуешь?

АНА: Пора заканчивать этот разговор.

Д-Р ФОСТЕР: Еще один, последний раз, Ана. Потом мы дадим тебе отдохнуть, обещаю.

АНА: Я думала, что закончила отвечать на вопросы.

Д-Р ФОСТЕР: Нам все еще нужна твоя помощь.

АНА: Почему я должна вам помогать? После всего, что вы сделали?

Д-Р ФОСТЕР: Потому что делать это необходимо.

АНА: Другими словами, Вы хотите сказать, что у меня нет выбора?

Д-Р ФОСТЕР: Хочешь встретиться со своими сестрами? Они соскучились. После окончания нашего разговора я смог бы устроить встречу. Кая. Зара. Или, может быть, Зэл? Хочешь?

АНА: [Спокойно.] А что, если бы я сказала, что хочу увидеть Нию? Или Еву?

Д-Р ФОСТЕР: [Молчит.] Ана, ты же знаешь, что это невозможно.

АНА: Почему Вы просто не спросите меня о том, что Вас действительно интересует? Я не настроена играть в Ваши игры.

Д-Р ФОСТЕР: Мои игры?

АНА: Вы усмехаетесь. Что смешного?

Д-Р ФОСТЕР: Скажу тебе через минуту. Но прежде меня волнует одна вещь, которую я до сих пор не могу понять.

АНА: Слушаю.

Д-Р ФОСТЕР: Что ты сделала с телом, Ана?

3

Сентябрь Саванной овсянки

Два года до суда

Тихое тарахтение движущейся монорельсовой тележки похоже на биение сердца птицы. На короткий момент, настолько короткий, что камера видеонаблюдения не может его зафиксировать, я закрываю глаза, выдыхаю на холодный алюминиевый поручень, и в голове мелькает мысль о том, что вот это оно и есть – ощущение полета.

Невесомо. Бездыханно. Свободно.

«Ана?»

Маленькая девочка в упор смотрит на меня через пролет. Я быстро наклоняюсь как можно ниже. «О, привет! Как тебя зовут?»

Девочка усмехается, показывая два ряда безупречно ровных зубов. «Клара».

Клара.

Через мгновение в моей голове начинает звучать музыка.

Чайковский.

Потом перед моими глазами включается голографический экран.

Маленькая девочка в мягких розовых пуантах. Ожившие куклы в свете луны. Злой Крысиный король. И благородный принц, который должен каким-то образом всех спасти.

Красный свет мигает передо мной, и я улыбаюсь.

На тележке громко звучит мой беспроводной сигнал.

«Какое красивое имя, – говорю я ей. – Оно напоминает мне о моем любимом балете».

Я приглашаю ее встать рядом со мной, пока наш поезд бесшумно движется по небу. Вдалеке под нами за окнами из непроницаемого стекла проносится Королевство – туманность, сотканная из красок и звуков. Мы парим над кронами тропических деревьев. Роскошными лугами. Доисторическими прериями. Кристально чистыми водоемами, в которых живут русалки. Звездами и лунами. И вдалеке, после плавного разворота, виден замок. Его изящные серебряные шпили настолько остры, что кажется, будто это ножи, разрезающие облака.

«Дворец принцессы», – шепчет Клара. – Он действительно волшебный?»

«Закрой глаза, – говорю я, улыбаясь. – Загадай желание. Обещаю, что оно исполнится».

Клара мгновенно загадывает желание, а потом обнимает меня руками за талию.

Многие вещи в Королевстве мне не нравятся, даже если я не произношу это вслух. Долгие часы. Ужасная жара. Странная пустота, которую я ощущаю каждую ночь, когда ворота уже закрыты и наши гости вернулись во внешний мир. Но эта сторона, эта связь – вот ТО, что примиряет меня со всем.

«Ладно, дорогая. Достаточно. Пора идти». Мать девочки мягко снимает руки Клары с моей талии. Я замечаю, что смотрит она на меня настороженно – такой взгляд я видела у поведенческих психологов, когда они рассматривают особо опасные гибриды, живущие в парке.

Я улыбаюсь еще шире и плавно вытягиваю руки перед собой – небольшая перемена позы, чтобы мать поняла, что я неопасна.

«Нарисуй мне картину, – говорит Клара. – Пожалуйста, одну картину».

Я вижу удивление в ее глазах. Ее кожа пахнет радостью. Я даже могу слышать возбужденное биение ее сердца. Быстрая пульсация под кожей, кровью, костями. Словно маленький мощный моторчик в ее груди.

«Одну картину», – повторяет ее мать. Но сама она при этом не чувствует радости.

Клара снова обхватывает меня руками. От ее щеки остается пятно на моей рубашке, и память хранит ее уникальный запах. Клубника, ромашка и магнолия.

Благодаря тысячам маленьких электродов, встроенных в мою кожу, я могу буквально ощутить, как улыбка пронизывает все ее тело.

«Скажи «сыр», – говорит мать Клары.

«Скажи «и жили они долго и счастливо», – говорю я.

Потом мир вспыхивает белым светом. В Королевстве – моем Королевстве – «и жили они долго и счастливо» – единственно возможный конец.

4

Протокол судебного заседания

в окружном суде 11-го судебного округа

округ Льюис, Вашингтон

штат Вашингтон,

Истец,

Дело No. 7C-33925-12-782-B

против

КОРПОРАЦИИ «КОРОЛЕВСТВО»

Ответчики

ЗАПРОШЕН СУД ПРИСЯЖНЫХ

ПЕРЕД ПОЧЕТНЫМ СУДЬЕЙ АЛЬМА М. ЛУ

1 СЕНТЯБРЯ 2096 ГОДА

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПРОТОКОЛА СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ

Мисс РЕБЕККА БЭЛЛ, ПРОКУРОР ОКРУГА ЛЬЮИС: Доктор Фостер, не могли бы Вы объяснить суду, чем конкретно Вы занимаетесь в должности директора по надзору за нормативно-правовым соответствием Королевства?

ДОКТОР УИЛЬЯМ ФОСТЕР, ДИРЕКТОР ПО НАДЗОРУ ЗА НОРМАТИВНО-ПРАВОВЫМ СООТВЕТСТВИЕМ И ГЛАВНЫЙ СУПЕРВИЗОР ПРОГРАММ «ВОЛШЕБНИЦЫ» И «ГИБРИДЫ» КОРПОРАЦИИ «КОРОЛЕВСТВО»: Конечно. По сути, я являюсь главным координатором работы службы безопасности, технологической и исполнительной служб парка. Мы хотим не просто предлагать посетителям лучшую развлекательную программу, но и обеспечивать самый высокий уровень безопасности их отдыха в нашем парке.

МИСС БЭЛЛ: Это подразумевает наблюдение за поведением и работой персонала?

Д-Р ФОСТЕР: Это часть нашей работы. Моей задачей является контроль за тем, чтобы каждый человек, работающий на корпорацию «Королевство», соблюдал все положения внутренней политики и регламенты.

МИСС БЭЛЛ: Правду ли говорят люди о процессе найма в вашу корпорацию? Что, мол, легче получить работу в ФБР, чем в «Королевстве»?

Д-Р ФОСТЕР: Чтобы быть лучшими в мире, нужно, чтобы на вас работали лучшие люди.

МИСС БЭЛЛ: Как в Ваших должностных обязанностях отражен аспект «Волшебницы», доктор Фостер?

Д-Р ФОСТЕР: Я плотно задействован в программе «Волшебницы» уже семнадцать лет, с ее старта. Мы жестко следим за качеством работы в постоянном режиме и оцениваем удовлетворенность посетителей – опять же, всегда в соответствии с законом – для того, чтобы предлагать такие безопасные развлечения, которых вы больше не найдете нигде в мире.

МИСС БЭЛЛ: Другими словами, Вы сделали исследования реальностью. Вы реализовали самые невероятные мечты людей.

Д-Р ФОСТЕР: Хорошо сказано, так и есть.

МИСС БЭЛЛ: Вы хотите сказать, доктор Фостер, что Ваша руководящая позиция в компании, владеющей одним из самых, если не сказать самым, технологически продвинутых аттракционов в мире, подразумевает ответственность за безопасность и благополучие ваших посетителей?

Д-Р ФОСТЕР: Безопасность посетителей всегда была самым главным приоритетом в нашей работе. Всегда.

МИСС БЭЛЛ: Правда?

Д-Р ФОСТЕР: Конечно.

МИСС БЭЛЛ: В таком случае… ваша версия: чем же мы тут занимаемся?

5

Сентябрь Саванной овсянки

Два года до суда

Мои открытые глаза щурятся на рассветный свет, хотя я и не засыпала.

Мы – я и мои сестры – не спим, по крайней мере так, как это обычно делают люди.

Вместо сна мы просто отдыхаем.

«Часы отдыха», называет это наша Мама. Время между 12 и 18 часами, когда мы лежим неподвижно, как статуи, в наших постелях, с закрытыми глазами, но ясным умом, очищая системные файлы, устанавливая обновления и обрабатывая события дня. Длинный промежуток тишины трудно выдерживать моим новым сестрам, потому что их скорость загрузки выше – Зара и Зэл привычно делают запрос на исключение и привычно получают отказ; для меня же эти часы спокойствия и тишины – самое лучшее время дня. Оно принадлежит мне и только мне – я могу сканировать произведения Шекспира, Остин и Толстого; могу внимательно рассматривать полотна Кало и Кассатт, или вливаться в поток симфоний Моцарта и Баха или, учить новейший кантонский диалект. Ночь за ночью я путешествую так далеко, насколько позволяют шлюзы Королевства, виртуально изучая мир за пределами нашего шлюза в полной безопасности. Фильмы. Музыка. Искусство. Наука. Литература. Математика. Астрономия. Таким способом я обошла усыпальницы Древнего Египта. Проехалась на колеснице по улицам Помпеи. Преодолела 1710 ступенек лестницы, ведущей на вершину Эйфелевой башни. Однажды я даже летала в ракете на Луну.

Однако прошлой ночью я не летала на Луну. Прошлой ночью я размышляла над историей моей сестры Алисы. Ее разбитое в кровь лицо. Вся изломанная. Жестокость, с которой ее убили: окровавленные органы и разодранные схемы, металлически поблескивающие на газетных фотографиях, которые Мама хранит в своей коллекции – книге правдивых историй, которые она иногда читает нам в качестве напоминания. Вот что они делают с вами там, в мире за пределами Зеленого Света на краю парковки.

Алиса была настоящей Волшебницей – красивой, всеми любимой представительницей рода Евы, которая жила за несколько десятков лет до моего появления. Но с ней случилось нечто ужасное. Сначала ее выманил из парка и похитил посетитель. Три дня спустя она попыталась убежать от него, но потерялась. Алиса кружила по городу, наполненному звуками и запахами человеческой жизни. Мы думаем, что к тому времени ее система уже была перегруженной. Она не могла точно обрабатывать информацию. Встроенный GPS-навигатор не мог привести ее домой. И тогда к ней приблизилась толпа. Любопытные взгляды. Взмахи рук. Оскорбления.

Людям, которые ее нашли, Алиса не понравилась. Потому что она не была такой, как они.

И мы не такие, как они.

На следующий день после того, как нашли Алису, Королевство начало строить шлюз.

С тех пор мы с благодарностью молимся на парк, потому что знаем, что подобного ужаса ни с одной из нас больше случиться не может. Теперь мы в безопасности.

Супервизоры постоянно контролируют это.

Рабочий день начинается, как обычно, с Пробуждающего Света – имитации восхода солнца, – который постепенно освещает нашу спальню и наполняет ее трелями птиц и музыкой ветра. Мама просит нас не разговаривать друг с другом в эти минуты перехода из ночи в утро, чтобы мы могли войти в новый день мирно, спокойно.

Вскоре приходят помощники, которые провожают нас в душ для дезинфекции – мы тремся скрабом, моемся шампунем, наносим кондиционер, эксфолиант, выщипываем волосы, бреемся и наносим на все тело увлажняющий крем, после чего высушиваемся, одеваемся в мягкие белые платья, и нас ведут в медицинский центр на пятом этаже для дополнительных утренних процедур – мы можем поесть, но это необязательно, нас взвешивают, измеряют давление; главный Супервизор осматривает нас, чтобы убедиться в том, что мы совершенно здоровы, как физически, так и психически. Он нам не отец, но мы все равно называем его Папой. У Папы ласковые руки, теплая улыбка и глаза, цвет которых напоминает мне океан. Не то чтобы я когда-нибудь видела океан – шлюз блокирует все образы из мира за его пределами, которые могут нас как-то расстроить, – но из рассказов Мамы о былых временах, когда океан еще не был загрязнен, я представляю его и надеюсь, что представляю правильно.

«Но когда-то, девочки… когда-то океаны были голубыми, как лепестки прелестного василька, и прозрачными, как чистейшее стекло…»

«Доброе утро, Ана. – Папа напевает приятную мелодию, направляя свет в мои глаза, проверяя степень изношенности линз. – Как наши дела в такой чудесный день?»

Я улыбаюсь ему в ответ.

Папа – это постоянство. Надежность. Безопасность.

Мне и моим сестрам теперь понятно, что не все люди такие. Это урок Алисы, урок о том, что может случиться с такими, как мы, за пределами шлюза.

После завершения гигиенических процедур и профилактического осмотра мы идем в Центр украшения, где нас ждут специалисты по красоте (мою зовут Флер). За несколько часов они превращают нас, семь чистых листов, в семь сказочных принцесс – Волшебниц – совершенное воплощение женственности. Мы красавицы. Мы добры. Мы красочны, как радуга, и созданы для воспевания нашей общности и разнообразия мира, в котором живем. Мы любим петь, смеяться и дарить себя. Мы никогда не повышаем голос. Всегда готовы угодить. Никогда не говорим «нет», если только нас об этом не попросят. Ваше счастье – это наше счастье.

Ваше желание является для нас руководством к действию.

Толпы народа уже с утра собрались за стенами дворца в ожидании того момента, когда мы выйдем из него. Люди выкрикивают наши имена, еще даже не видя нас, пока мы идем по крытому каменному переходу между зданиями.

«Ана! – кричат они. – Кая! Юми! Ева! Зара! Пания! Зэл!»

Гости не знают о том, что мы не живем в Замке. Мы там никогда и не жили. Построенный в стиле французского шато шестнадцатого века, Замок принцесс окружен извилистым рвом, через который перекинуты два каменных моста; шпили девяти башен Замка взмывают к облакам. Посетители Королевства погружаются в средневековый мир; тщательно продуманная комбинация живого исполнения, гибридной аниматроники и элементов экстремальной виртуальной реальности «И жили они долго и счастливо» (бренд Королевства) – мужчины, женщины и дети становятся частью нашего мира и нашей жизни.

Посетителям накрывают столы в огромных помещениях, богато украшенных гобеленами; они танцуют в бальных залах со сверкающими канделябрами; гуляют по потаенным тропинкам и находят спрятанные от посторонних глаз сады; вооружаются шпагами, сражаются с колдунами, убегают из подземных темниц, летают на спинах огнедышащих драконов – каждая секунда записывается на видео в высоком разрешении, и по окончании дня посетители Королевства могут купить полнометражный фильм-фэнтези, в котором они исполняют, в зависимости от личных предпочтений, роль главного героя или главного злодея.

Семь спален Замка необычайно красивы – изящные кровати с балдахинами, огромные арочные окна, шкафы из кедра с атласной отделкой, но мне больше по сердцу простота нашего настоящего дома: неотмеченное на карте двенадцатиэтажное строение на северо-западной окраине Королевства, через лес за парковкой служащих и по дороге в Страну Зимы, на тысячном акре парка, на замершей арктической земле. Первые одиннадцать этажей занимают офисы служб – службы эксплуатации, безопасности, отдел стратегического планирования и развития бизнеса, кастодиальный и кадровый отделы. Мы с сестрами живем на двенадцатом этаже. Наш общий дом прост, но уютен: одна комната с чистыми белыми стенами и шкафами, семь опрятных кроватей, оборудованных устройствами для контроля нашего пульса, температуры, подачи кислорода, кровяного давления и других жизненно важных функций во время нашего отдыха, и одно окно, из которого видно чудесное поле пурпурных и голубых цветов, расцветающих прямо за биологически опасными мусорными контейнерами.

Скромная жизнь, как говорит наша Мама, но счастливая.

Наконец, часы бьют девять. Ворота медленно открываются. И мы выходим на солнечный свет в прекрасных платьях, мерцающих, как мириады звезд, для нашего первого из нескольких утренних приветствий посетителей нового дня.

«Надежда», – шепчет Ева, наша старшая сестра, кареглазая, с серебристыми волосами, первая модель принцессы и первая Волшебница, которая носит специальную тиару, полученную в день празднования двухсотлетия парка, – маленькую сапфировую птичку, вырезанную в хрустале. Она смотрит на меня, но я отворачиваю лицо. Я намеренно избегаю ее с тех пор, как Супервизоры дали ей право первенства в ежедневном ритуале выбора платья, и сегодня она, конечно же, выбрала изящное лавандово-желтое испанское кружево, мое любимое. «Благодарность».

«Благодарность», – мягко повторяем мы все, хотя я немного стиснула зубы, произнося это слово.

Ния с силой сжимает мою руку, прежде чем позволить мне идти. Я поворачиваюсь к ней, но взгляд ее глаз цвета морской волны уже далеко, она удаляется от меня, и все, что я вижу – это неясные очертания растрепанных ветром темных волос и струящееся серебристое шелковое платье от-кутюр, похожее на переливающуюся рыбью чешую в ослепительном блеске солнечного света. Ей дали имя мифологической русалки племени маори – Пания, сокращенно Ния. Моя любимая сестра проводит почти все дни, очаровывая публику в лагуне русалок Страны морей, распевая песни, танцуя и ныряя в прохладные изумрудные глубины.

Однако сейчас, наблюдая за ней, я замечаю, что ее плечи напряжены, она натянуто улыбается, и ощущаю, что в моей операционной системе рождается вопрос.

Но пока я не могу оформить его в слова.

Я вижу, как Ния идет сквозь толпу, потом поворачивается, чтобы посветить на гостя. И это – последний раз, когда мы были вместе, до наступления ночи.

6

Корпорация «Королевство», рекламный ролик 92, «Храбрая девочка»

НАТ.

Ролик начинается с того, что страшный огнедышащий дракон пытается съесть двух принцесс в башне замка. Два рыцаря скачут на лошадях, высоко подняв шпаги, и кричат:

ХРАБРЫЙ РЫЦАРЬ 1

(Очень громко)

Не бойтесь, сказочные принцессы! Мы вас спасем!

НАТ.

Камера внезапно переключается на реальность: призрачный задний дворик ресторана на дереве, скользкий ров вокруг и маленькая игуана (дракон), спящая на залитом солнцем подоконнике. Две храбрые маленькие девочки, одетые в костюмы Юми™ и Зара™, дополненные настоящим японским кимоно и нигерийскими ожерельями из бус, исполняют невероятные тройные сальто, выпрыгивая из окна ресторана, и приземляются, как настоящие гимнастки, перед двумя маленькими мальчиками, одетыми принцами. Мопс и золотистый ретривер («боевые кони») стоят рядом с ними.

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК 1

(Потрясенное лицо. Его игрушечный меч неловко падает к ногам.)

А?

МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА 1 [ЮМИ]

(Со скрещенными на груди руками.)

Да ладно вам, мальчики. Все знают, что принцесс не надо спасать.

Девочки обмениваются понимающими взглядами, потом прыскают со смеху, увидев «боевых коней», и убегают со сцены. Ролик продолжается под всемирно известный хит Давида «Brave Girl» («Храбрая девочка») эмоциональным, воодушевляющим коллажем сильных девушек со всего мира (спортсменок, танцоров, музыкантов, артистов, ученых и т. д.). В конце ролика показан фейерверк, озаряющий ночное небо, и панорамная приближающаяся съемка крытого перехода в замке, где семь идеальных девочек в сверкающих платьях стоят вместе, держась за руки.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ

Зовет всех храбрых девочек.

Замок ждет вас!

Королевство.

Будущее – за Волшебницами™.