Хозяйство света

Книга действительно впечатляет своим уютом и теплотой, а ее слова трогают самые глубины души. В ней прекрасно переплетаются истории о Мраке и Свете, о море и маяке, о необычной любви и сложной семейной жизни. Книга окутана нотками печали. Несмотря на свой маленький объём, эта книга умело собирает в себе все элементы историй, гармонично дополняя друг друга и создавая потрясающий сюжет, который заставляет забыть о всем на свете и погрузиться в чтение. Автор умело погружает нас в мир, где реальность переплетается с фантазией, а магия становится частью повседневной жизни. Каждая страница пронизана волшебством, и мы погружаемся в историю, где границы между реальным и нереальным смываются.

Это было восхитительно, и других слов я не нахожу. То самое чувство, когда ты тонешь в книге, у которой и сюжета-то особого нет. Но выныривать из этих слов и чувств совсем не хочется. Браво автору и переводчику, столь деликатно сохранившей суть.

Сильвер, юную девочку-сиротку из маленького шотландского прибрежного города, приютил слепой и, возможно, бессмертный смотритель маяка Пью, который любит рассказывать истории: истории из жизни, городские легенды и притчи. Одна из таких историй - о Вавилоне Мраке, бывшем священнике города, который много лет назад жил на том же маяке.

Постепенно исследуя тайны жизни Мрака, Сильвер учится рассказывать свои собственные истории, чтобы выжить в этом мире. Истории, как учит Пью, — это то, что остаётся и живёт после нас.

Переплетённые фрагменты из жизней Сильвер и Мрака складываются в сложную, метафоричную историю о любви, потерях и открытиях, наполненную мифами и литературными отсылками.

Слог Уинтерсон завораживает, он похож на поэзию. Она будто открывает нам дверь своего маяка с комнатой, полной историй, в которых больше, чем сами истории, самым захватывающим является само повествование. И ты словно зачарованный отправляешься в это путешествие, слыша шумн волн и ощущая соль на коже и ветер в волосах.

«Расскажи мне историю, Пью».

«Какую историю, дитя?» «Историю со счастливым концом». «На всем белом свете не бывает такого». «Счастливого конца?» «Конца не бывает».

Это история не о любви, но любовь в ней есть. Вернее, любовь пока ещё рядом, она только ищет способ вломиться внутрь.

Удивительно странная, но притягательная книга. Книга-спектакль. Такие ощущения она оставила после себя.

История об осиротевшей девочке Сильвер, слепом смотрителе маяка Пью и его рассказах о священнике по имени Вавилон Мрак.

Эта книга не похожа ни на что, она – возможно прикоснуться к другому миру, миру за гранью восприятия привычной реальности.

Но больше всего мне понравится язык. То, как изящно и иногда странно построены предложения. Из простых слов творится магия.

Пью поднял голову и слушал, как она уходит: металл набоек, звон ключей, зонтик, сверлящий наконечником каждую ступень камня, и наконец — треск захлопнутой двери и дребезг велосипеда по причалу.

Из буфета извлекла пуховое одеяло — одно из тех, где перьев больше снаружи, чем внутри; одно из тех, что набиты перьями всего одной утки. Только это, похоже, набили уткой целиком, подумала я, судя по комьям.

Я отперла ставни. Свет был сильным, как любовная связь. Он ослепил, восхитил меня - не только потому, что он такой теплый и чудесный, но потому, что природа ничего не измеряет. Никому не нужно столько солнечного света. И засухи, вулканы, муссоны, торнадо никому не нужны, но нам все это достается, потому что наш мир донельзя расточителен. Мы одержимы измерением. А мир просто разливает.

Ожидала от книги классического драматичного романа, а получила нечто причудливое и театральное

Ох и странная это была книга! Особенно меня умиляют жанры "детектив, триллер" - которых тут ну просто нет от слов "совершенно совсем". А что мы будем расследовать - или что должно здесь волновать и будоражить?) Я знакома с автором по ее книге Дженет Уинтерсон - Не только апельсины . Мне кажется, немного нужно знать ее историю - потому что уже во ее второй книге я замечаю элементы автобиографии. Она - сирота, которую приемную родители готовили к миссионерской миссии. Если в "апельсинах" все было прям довольно дотошно автобиографично, то здесь... Не знаю даже, как это обозвать. Сказка, притча, автофикшн, постмодернистский конструкт, витражная мозаика - такие определения у меня появлялись. Героиня - девочка по имени Сильвер, после исчезновения из своей жизни матери живет на острове Гнева со старым смотрителем маяка Пью и собакой ПесДжимом... Ничего имена не напоминают? (там еще ближе к концу Сильвер крадет себе говорящего попугая)). Да - Роберт Льюис Стивенсон (как и Чарльз Дарвин) тут проходят как "реальные" фигуры и некие крестные. Ох - сложно собрать и выкристаллизовать какой-то сюжет - потому что он идет мозаикой. Старый Пью рассказывает Сильвер историю Вавилона Мрака, священника из 19го века. Которая перемежается историей самой героини - и все это подшито и склеено почти бесшовно. Фух... Очень небольшая книга - но я боялась, что эти все кусочки в цельный витраж не соберутся. В "...апельсинах" мне понравились первые две трети - но конец ушел в какую-то совершенную сказку, граничащую немного с... бредом. Здесь - две линии раскидываются довольно легко - и Сильвер словно повторяет историю священника (будто принимая его за фигуру Отца). Потому что когда героиня встречает Большую Любовь (да - писательница у нас по девочкам - из песни слов не выкинешь)) - две довольно дотошные сцены любовных игрищ практически копипастятся. Но... В истории Сильвер сквозит - Одиночество. Потерянный ребенок на острове (Гнева) посреди шумного шотландского моря, чью маму - буквально сдуло с горизонта, а единственного друга и наставника - заменил прогресс. Которая хотела зажигать свет для кораблей и вести их - а кто вел ее по жизни? Священник из 19го века? Я для себя определила книгу как смесь Джонатан Сафран Фоер - Полная иллюминация и Марина Цветаева - Повесть о Сонечке . Сказка о девочке, немного "мамонтенке, который ищет маму" - ну или свое место, где можно приткнуться. И еще хочется предупредить, что ее миссионерское прошлое не проходит даром - и книга пропитана притчевым духом и библейскими аллюзиями. "Невыносимая тяжесть природного таланта" - такое я бы дала определение писательскому дарованию автора. Это что-то не просто природное - это первобытное, стихийное. Это непокоренная буря слов, которую невозможно удерживать внутри. Ее эпитеты и описания порой - это что-то ошеломляюще красивое. Мне запомнилось

Она вошла в свет в медном платье, с осенними волосами

или

Здесь было так влажно - что мозг нужно было выжимать

И очень чувствуется - что эту дикарку, это дарование - очень хотели: обуздать, умыть, причесать, приземлить. Знай свое место, девочка - буквально говорит Сильвер в книге ее "наставница" - не выпендривайся, не высовывайся. Но есть такие таланты, которые без должного внимания - ведут к разрушению. Свет здесь - скорее путеводный. Это представлено как прямо: в виде маяка, так и метафорически. "Мы из света вышли и в свет войдем" - вот они, проповедческие аллюзии) С книгой сложно, у нее необычная структура, ну а выразительно... Я буквально почувствовала себя на том острове посреди стихии, которая обрушивается со всех сторон. И когда книга заканчивается - тишина просто звенит. Всем определенно рекомендовать не могу - посоветую любителям постмодернистских конструктов, которые не боятся вычурных форм. И знают, что за неограненным алмазом - скрывается бриллиант.