Песочные часы

«…Как человек, которому нечего делать с песнями бардов, в том смысле, что мне ещё не встречались удачно совмещённые слова и музыка в их исполнении (всегда то или другое умирает), я тем более с удовольствием отмечаю, что Вам, Дмитрий, удалось прежде всего, используя свой талант, создать какую-то, видимо, новую эстетическую ткань, в которой чувствуешь себя комфортабельно… Желаю, чтобы этот Ваш опыт музыкально-стихотворный имел бы продолжение и развитие, а сам жанр, благодаря Вам, вырос бы до положенных ему масштабов… «Прогулки под северным небом» – это, Вы знаете, мне – созвучно… Ваши новые стихи обдали меня кипятком гениальности, замечательно, что, как и прежде, не встретилось ни одного клише… интересно, чей Вы предшественник? – Ваше обращение с понятием «Время» ставит для него нелёгкую задачу… буду обращаться к Вам, скажем, как к Принцу Поэзии или Императору Всея Прозы, – в зависимости от того, по какую сторону потока Вашей производительной деятельности я окажусь…»

Иосиф Бродский

«Вместо кино»

Ночь. Вдоль всего побережья видны светящиеся камни. Ты стоишь в подвенечном платье по колено в воде, и подол твоего платья качается на волнах. Две белые птицы поодаль суетятся, как заговорщики, не замечая твоего присутствия. Я кричу тебе с другого берега, но сам не слышу своих слов. Между нами начинается морское сражение: столбы мутной воды встают как привидения, но всё происходит, словно в немом кино, только чуткие птицы, тревожно взмахнув крыльями, исчезают в темноте. Вспышки одна за другой озаряют парусные корабли. Ты чувствуешь, как нелепо выглядит твоё белое платье, и снимаешь его. Твоё тело, полутон между чёрным и белым.

Внезапно вода успокаивается, и становится слышно, как волны плещутся на берегу. По воде, прямо на тебя выплывает книга – это кондуит, где после моей фамилии кто-то описал наши с тобой встречи. Но в чём моя вина?

12 июня 1987 года

«Изъян»

Нельзя сказать, чтобы голос мой был приспособлен для команд, но поскольку дальний мой родственник сделался недавно президентом и, используя своё высокое положение, назначил меня командиром действующей армии, то, как вы сами понимаете, командовать мне приходиться изрядно. Слабость голоса я, разумеется, подменяю силою смысла, вложенного в приказ, акцентирую, так сказать, интеллектуальную сторону дела, но с детства не сложившуюся без изъяна дикцию мне заменить совершенно нечем. Это приводит к разного рода недоразумениям, а в отдельных случаях подрывает авторитет начальника.

Обходя строй войск, я подолгу службы спросил совсем ещё молодого бойца, почему он вышел на смотр без мундира, и у меня получилось: «Салтат! Посиму высал пес мундила?» Не знаю, что уж там себе услышал этот солдат, но помню охваченные ужасом глаза, округлённые шевелящимися бровями, двигающиеся заострённые кончики розовых ушей, привыкших к казарменным оборотам речи и откуда-то едва долетающий сдавленный смех. С трудом подбираю выражения, чтобы передать свои ощущения, вы понимаете, как срабатывают контрасты: умирающий старик и румяный младенец; плоская уродина и полногрудая красавица; слон и песчинка; чёрное и белое и так далее, а тут – ужас и смех! Развивайте дальше эту мысль, как хотите, воля ваша, а я без слёз не могу – слишком уж на войне всё преувеличено, нарочито.

Стараюсь с тех пор больше вкладывать смысла выражение своего лица – подхожу к тому же солдату делаю головой движение, будто я кабан жёлудь из-под дуба выкапываю, а солдат уже понимает, что речь, если так можно в данном случае выразиться, идёт об отсутствии его мундира, и потупит взор, но хоть не затрепещет от страха, и на том спасибо.

В других случаях использую телеграфную, компьютерную и голубино-почтовую связи, – в них дефекты речи не видны, и значит, ни насмешек, ни кошмаров не порождается, что на войне не малое для победы обстоятельство.

19 ноября 1994 года

«Сражение»

Из-за шума сильного ветра не разобрать, какая склянка бьёт на кораблях. Морской офицер смотрит с пристани, по привычке поднося к глазам кулаки, в которых теперь нет бинокля. Так, он сквозь неровные округлые щели видит работающих вёслами людей. По особенной их неслаженности офицер догадывается, что это принятые на работу музыканты. О них он слышал ещё в то время, когда неприятельский флот лишь зарождался в мыслях генерала Бонапарта, посетившего Ясную Поляну во время известного всероссийского наводнения 18… года.

Мы с волнением слышим не долетающие ещё до офицера сбивчивые, неравномерные удары вёсел и мечтаем о том, чтобы никогда эти звуки не достигли ушей офицера… Но вот, проходит минута, другая, и по сморщенному внезапно лицу догадываемся, что случилось.

Морской волк делает шаг навстречу приближающейся лодке и с великим трудом убивает выражение недовольства на своём лице. Нога оказывается в чём-то жидком и начинает вязнуть… Суша была для офицера нелюбимым местом, он почти не умел по ней передвигаться, да и занятий для него на суше не имелось, потому желание скорее покинуть берег всё усиливалось.

Наконец, медлительная лодка, покружив и покачавшись на поднятых ею самой волнах, стукается о брёвна пирса, и глухой звук совпадает с ударом сердца офицера. Молодой, теперь уже считающий себя матросом парень притягивает снизу край офицерского сюртука, и под мощным усилием фигура типа «офицер» падает на отсыревшее днище лодки. Запах сгнивших досок и Белого моря поднимается, словно растревоженная пыль в кабинете писателя…

– Право руля! Лево руля! – уже командует офицер, не успев встать на ноги. Лица новорождённых матросов заметно темнеют – теперь только держись с таким строгим «пассажиром» – грозно командует!

Непослушная лодка оказывается посреди небольшой бухты, которой рассыпано невиданное множество кораблей разных государств. Офицер без труда отыскивает флаг родимой державы, зажимая его в кольцо пальцев.

– Прямо по курсу! – звучит последняя команда. Пузыри ныряют за вёслами, скрипнувшими по-новому в этот раз.

Через четверть часа офицер Пономарёв ведёт беседу с капитаном корабля. Уютная каюта кажется мирной от стука часов, висящих над головой капитана. Здесь почти неслышно разрывов бомб, лишь за двойным стеклом иллюминатора проплывают сероватые или розоватые облачка дыма. На полу лежат несколько заржавевших ядер, свидетельствуя о том, что корабль видывал виды. Один иллюминатор остроумно застеклён прелестным витражом, которым не может не любоваться Пономарёв, по-своему понимающий переливы готического стекла. По мужественному лицу скользят густые дивные краски, то зелёным, то красным вспыхивают глаза офицера…

Мы понимаем, что на войне жизнь людей в руках случая, именно случай распоряжается всем, включая настроение и обстоятельства. Так, случайно попавшее в судно ядро прервало беседу офицеров, уже обсуждавших своё недалёкое будущее и делившихся самыми сокровенными планами. Корабль сильно качнуло, и пушки с палубы, словно только того и ждавшие ныряльщики прыгнули за борт и скрылись под водой с невероятной быстротой. По полу каюты с нарастающим грохотом покатились ядра прямо под ноги говоривших. Капитан первым отпрыгнул сторону и требовал того же от Пономарёва, но тот уже был сбит тяжёлым африканским ядром.

Сознание возвращается к офицеру Пономарёву только в госпитале, где уже собираются около его койки ожидающие необыкновенных рассказов, больные или раненые молодые солдаты. От них офицер узнаёт о том, как, сделавшись навсегда символом героизма, был потоплен в неравном бою славный русский корабль, с которого только Пономарёв чудом остался жив. Среди обступивших кольцом слушателей сквозь щель повязки глядят на офицера внимательные глаза молодого музыканта, считавшегося матросом, а за его спиной проносит задумчивый фельдшер отрезанную ногу, усиливая переживания не бывавших в сражениях людей.

Рассказ начинается, а мы с вами небольшие охотники до рассказов…

20 января 1995 года

«В скобках языка»

Что сделал для меня герой моего романа «Воздух», чем упростил труд писателя, – цельностью ли образа или, что ещё нелепее, старанием всегда во всём следовать моему слогу? Кто знает теперь?! Легко отыскать свойственную каждому человеку неуверенность и в самом себе и, найдя, наградить ею любимого героя, которому и без того уже перешло множество пороков автора. Читавшие мой роман поймут, отчего поздние раскаяния Владимира так неприятны мне: ведь все его стремления оправдаться перед самим собой – это не что иное, как мои собственные стремления…

Бывало, ещё не начав главы, изрежешь с ненавистью приходящую к тебе по пятницам газетёнку, издаваемую за твоей спиной парой бездарных приятелей, и ждёшь прихода вдохновения; или, сидя под столом, набираешь номер несчастной женщины, которую ещё не успел назвать «шлюхой», но уже довёл своей безобидной нелюбовью до крайней точки, и думаешь: «Жива ещё или уже нет?» и так мучает тебя  этот вопрос, что ты готов обзвонить все больницы и морги города… Но что моё , любопытство в сравнении с благодарностью к моему герою, который в подобной ситуации вздыхает и, хватая телефон, ныряет следующий абзац, оставляя нам дорожку многоточий? Как любите вы эти многоточия! Как ждёте вы их! И только отыскав их на странице в достаточном количестве, приступаете к чтению. Слова, расположенные между многоточиями, кажется, перестают вас интересовать, и тут на самом краю возле спасительного многоточия, рождается мысль, за ней другая, но уже не на бумаге, а в вашей собственной голове: «Ну не может же автор быть настолько умён!» И вы снова погружаетесь в книгу и ставите за только что показавшейся на мгновение реальностью три замечательные точки…

20 января 1995 года

«Реклама»

Если вам удалось сберечь несколько монет, то не спешите с ними расстаться. Во-первых, деньги вам ещё пригодятся; во-вторых, я не подметаю пол и не протираю пыльных полок, вечно заваленных каким-то бесполезным хламом; в-третьих, я обойдусь с вами бестактно и надругаюсь над вашей сконфуженностью самым неприглядным образом; в-четвёртых, напоследок я вас обсчитаю! Так что, ступайте мимо! Не соблазняйтесь ничем, ни ценой (цена всегда завышена, – помните об этом!), ни обстоятельством, при коем ваши бумажные «носовые платочки», видите ли, закончились и вы вспомнили, что зубная щётка так поизносилась… Бегите прочь, как укушенный офиомант бежит к заклинателю, а тот, в свою очередь, к ловцу ядовитых змей, выстраивая последние беспомощные ругательства в сужающееся пространство, куда через мгновенье не протиснется и самая юркая змея на свете… Стоп! Я чувствую, что отрицание, умножаемое мной на отрицание, начинает вас завораживать и превращаться в убеждение положительного характера, едва ли контролируемое моим сознанием… Что ж! Если вы так примитивно устроены, и сами не желаете этого скрывать, то заходите, пожалуйста, милости прошу! Набивайтесь в мою лавку, толпитесь перед уродливым прилавком, проживающим чуть ли не десятую свою жизнь, покупайте всю эту дрянь, тратьте ваши сэкономленные деньги, как подсказывает вам сердце, некогда стучавшее и во мне…

12 апреля 1995 года

«Шведский детектив»

1

Вы нюхаете то китайскую розу, то местный василёк Вашим чуть курносым, усыпанным бронзовыми веснушками, носом, чтобы уловить разницу, а нетерпеливый Элис уже подкрадывается к Вам и накрывает оба цветка пушистой ладонью.

«Где ты был?» —несколько раздражённо после испуга спрашиваете Вы.

«Неважно, милая, впрочем, в кино!» – отвечает Элис, и по его лицу, словно отблески экрана, бегают размытые огоньки.

«Можно подумать, я тебе верю», – продолжаете Вы, говоря в подвижные микрофоны, теряясь, будто и впрямь перед Вами небольшая аудитория.

Элис глядит, не мигая в воображаемый зал, и кажется смущённым не меньше Вашего.

«Это неважно, веришь ты мне или не веришь, я смотрел замечательный фильм, Он назывался…»

«Прекрати, я всё знаю! Можешь не прикидываться!»

«Хорошо! Я смотрел фильм не один», – сознаётся Элис, и его скандинавское лицо начинает наливаться какой-то азиатской гримасой,

«Я же тебя предупреждала, если ты пойдёшь жаловаться своим дружкам, то пристрелю и тебя, и их?!»

«Да, но…»

«Сегодня я сдержу своё слово, тем более что я научила Гюнтера метко стрелять по движущимся мишеням.»

Ваш любовник, чувствуя, что находиться в пыльном шкафу он более не в состоянии, неуклюже падает на серое мягкое покрытие, неприятно хлопнув дверцей. Вы вкладываете ему в руки пистолет, без сомненья заряженный до отказа.

«Смотри, Гюнтер, – этот негодяй сегодня вновь решил сообщить своим дружкам о наших отношениях. Убей его! Убей!» – редко Вы говорили так убедительно, но сейчас это Вам удалось.

Гюнтер послушно целится в Вашего мужа, и руки у обоих трясутся, и каждого хочется ударить по лицу, но Вы сдерживаете свои порывы.

Выстрел, как будто его никто не ожидал, получился оглушительный. Раненный, непонятно ещё куда, Элис падает на пол, теряя невероятное количество крови. Вы жестоко отбрасываете в сторону цветы и кидаетесь к нему, забыв на мгновенье про Гюнтера, тоже, между прочим, стоящего в этой комнате. Перевёрнутый Вами на спину Элис начинает кашлять, брызгая Вам в лицо бордовой кровью, разбелённой слюной, и лопающиеся рыжие пузыри вызывают у Вас нестерпимое отвращение. Гюнтер всхлипывает и тоже пускает пузыри, но они получаются у него бесцветными, почти прозрачными.

2

Только неделю спустя Вы решаетесь рассказать Маргарите причину, по которой пришлось убить мужа:

«Ведь ты понимаешь, что этот негодяй мог проболтаться Гюнтеру, что видел меня со Стивом?!»

Преданная подруга кивает, соглашаясь с услышанным: ведь она давно и сильно любит Стива.

24 апреля 1995 года

***

«Вы рвёте тернии там, где рвали розы…» A. H. Апухтин

Направляясь пространство, открывшееся между колонн моего дома, я заметил, как смуглая девушка, расставаясь одеждой, погружается воду, оставшуюся в фонтане после только что стихнувшего дождя. Как итальянец, оказавшийся в Англии, девушка чувствует на себе неприятные взгляды. Я смотрю на неё без особой злости, но так уж выходит, она не видит причины для моей доброжелательности. Возможно, для этого есть основанья. Но кажется, мы могли бы разговориться, – я всегда это чувствую, особенно то мгновенье, когда под каким-то давленьем, рождается слово.

– Где ты срезала эти тюльпаны?

– Отстань, тунеядец! – в поспешных словах её замешалось что-то, и в самом деле, итальянское. Я не стал уточнять, поступив по-английски.

После дождя в воздухе кое-где сохранились рубцы; проведённые по диагоналям, они, незаметно исчезали. Исчезала и смуглость кожи ветреной девушки, оборвавшей неподвижность фонтана.

1 июля 1995 года

«Испорченный телефон»

Предтечей данной книги были наши изнурительные скитания по лабиринтам державного города Санкт-Петербурга, подробно описанные мной, они всё же требуют тщательной доработки и в существующем виде не могут быть представлены взыскательному читателю. Не должен я обременять и гипотезами телефонного порядка, но как удержаться от этого сравнительно нового, удобного во всех отношениях средства? У меня, например, сотовый, а у вас? Тем лучше! Не будете трезвонить откуда попало… Дня, знаете ли, хватает лишь на то, чтоб едва-едва сосредоточиться, собраться с мыслями. Тут уж не до разговоров. Я, возможно, звучу противоречиво, ведь не далее, чем вчера, рассказали мне по телефону одну забавную историю, достойную печати, – вот она: Маяковский был дико брезглив, он повсюду возил с собой надувную резиновую ванну. Однажды, незадолго перед его гастролями в Пензе или в Туле, рабочие, по ошибке, соединили трубы водопровода с канализационными. Полагаю, что и без большого поэтического дарования можно легко представить себе картину с кружащимися, всплывающими экскрементами, вылавливанием которых от мала до велика занимались тогда все пензяне или тульчане. А тут – пример выдающегося воображения и неукротимой фантазии… Напрасно привозились Маяковскому, подозревающему повсюду отвратительную нечистоплотность, пензенские или тульские газеты со счастливым известием о конце местечкового бедствия, поэт, словно не обращал внимания на строки, повествующие о двойном хлорировании воды и так далее, он утверждал, что будто бы сами газеты «попахивают», и наотрез отказывался взять их в руки. Огромное количество «Нарзана» сопровождало поэта в Пензе или в Туле. «Нарзаном» умывался и упивался оратор, на «Нарзане» заваривались чай и кофе. Маяковский, с присущим ему юмором говорил, глядя на робкие пузырьки, что совершенно невозможно понять, когда вода уже закипела, а когда ещё нет.