Мои 90-е. Истории о пережитом

Сурия Андреева

Пишу стихи, небольшие рассказы-зарисовки, сказки, сценарии. Автор трёх сборников стихов и рассказов, а также проекта просветительских интерактивных шоу-лекций об искусстве. Мне интересно наблюдать время сегодняшнее, изучать прошлое, которое хранится в воспоминаниях. Продолжаю исследовать историю своего рода и пишу об этом.

Август 1991 года

Август. 1991 год. Мы с моей семилетней дочерью прибываем в нетерпеливом ожидании поездки в Таджикистан. Нас ждёт встреча с Таджикским морем, о котором мы никогда до этого не слышали. Да что там! Мы и на море-то никогда до этого не были. Летим самолётом до Худжанда, где нас должны встретить и довезти до места.

Дочь моя в детстве была непоседливым и активным ребёнком. Когда приземлились в аэропорту, соседка по креслу сказала: «Я Вам очень сочувствую!»

Нас встречали, и уже на машине повезли в дом отдыха. На самом деле Таджикское море – это Кайраккумское водохранилище на реке Сырдарье. Но мы, не избалованные ежегодным отдыхом на морях, считали его настоящим морем. Добрались до места уже к вечеру. Дом отдыха оказался вовсе не домом, а маленькими дощатыми домиками, раскинувшимися на высоком берегу среди плодовых деревьев, и с общей столовой для всех.

Пока я оформлялась, непоседа-дочь крутилась рядом, а потом вдруг исчезла. Ни в помещении, ни на улице её не было… Начало темнеть. Меня охватила паника. Кругом заросли деревьев, рядом крутой берег! Ко мне присоединились еще несколько отдыхающих, мы бегали по дорожкам, выкрикивая дочь по имени. Я была в полном отчаянии, когда вдруг из-за поворота тропинки показалась моя девочка:

– Где ты была?!

Дочь спокойно ответила: «Осматривала окрестности». Вот так начался наш отдых.

Каким был Худжанд в то время? Несколько раз удалось выехать в город (мы от него находились на отдалении). Что-то такое напряжённое уже ощущалось. Семьи русских военных начинали покидать обжитые места. Не потому, что им не нравилось само место, а потому что изменилось отношение к русским. Становилось неспокойно.

В один из дней, когда мы пришли на ужин в столовую, услышали: «В Москве – ПУТЧ! В Москве – танки на площади!». Было чувство страха и растерянности. Оказаться в такой момент далеко от дома с ребёнком! Всё было непонятно… Все четыре дня, что длился путч, отдыхающие собирались в столовой и слушали, и смотрели по телевизору новости. Из всех средств связи был единственный телевизор в столовой. Он нас всех и объединил. Мы горячо обсуждали случившееся. Нас волновал один вопрос – сможем ли мы уехать?

Ко мне в домик подселили девушку из Москвы. Она успела захватить начало путча и видела собственными глазами митинги и танки в городе. Говорила о происходящем очень эмоционально. Эти новости от очевидца ещё больше нас взволновали, было состояние оцепенения от услышанного и страх за будущее.

Такими событиями начиналось последнее десятилетие XX века. И как сложно и непросто оно начиналось, так и каждый год этого десятилетия был сложным и непростым для людей и для страны.

Мальчики

К середине 90-годов всё больше и больше беспризорных детей можно было встретить на улицах Екатеринбурга. Много их кучковалось в районе Южного автовокзала. Похоже, они каким-то образом добирались из областных городков. Но хватало и своих городских. Район Ботанический, куда мы заехали в конце 1992 года, ещё только отстраивался и располагался рядом с рабочим старым районом Вторчермет. Здесь жил в основном пролетариат. Понятно, с криминалом было всё в порядке. То есть он был.

Обнищавший простой народ спивался, семьи рушились, а дети никому не были нужны. К тому же махровым цветом расцвела наркомания и токсикомания. Стайки оборванных чумазых ребятишек с очумелыми глазами носились, сжимая в руках прозрачные полиэтиленовые пакеты, в которых просвечивала грязно-жёлтая жидкость. Это был клей «Момент». Они на ходу открывали пакет и, засунув голову, вдыхали. Смотреть на это было невозможно. Душа плакала от жалости.

К этому времени я устроилась на работу в аптеку провизором. Каждое утро, проводив сына в садик, а дочь в школу, я бежала на остановку трамвая. Зима. Мороз. Топчусь в ожидании трамвая, а рядом на остановке киоск круглосуточный.

Холодно. Зайти погреться? Заглянула за оконное стекло. Тусклая лампочка освещала маленькое убогое пространство. Но что это? На каменном полу, на куске от картонной коробки съежившись, лежал ребёнок в лёгкой одежде. По виду мальчик. У меня всё внутри оборвалось от жалости. Сколько времени он провёл тут? Живой ли? Первое желание – укутать, одеть ребёнка, но домой за одеждой далековато, опоздаю на работу. Подошёл трамвай. С тяжёлым сердцем ехала на работу и весь день думала об этом ребёнке.

После работы я проезжала дальше своей остановки, так как нужно было забрать сына из садика. На следующее утро с узелком вещей в руках спешила к трамвайной остановке. Может снова мальчишка ночует там? Но его уже не было…

Эту историю помню столько лет. Не могу забыть. Как не могу забыть теплотрассы и открытые люки по улице Титова. Там, в этих люках, жили дети. Они все нюхали эту жёлтую гадость, они все были одурманены. Их можно было видеть под крыльями моста через трассу. Они забивались в щели всё с теми же пакетами…

Что творилось с нами, взрослыми, если к концу XX века беспризорщина вернулась в наши города? Как мы это допустили? Самое ужасное, что проходили мимо. Как будто бы этих детей не было. Сколько их погибло? Сомневаюсь, что такая статистика существует.

Тогда же в 90-х проезжая по загородной трассе в сторону танкодрома, я увидела странное и какое-то жуткое место. Вдоль трассы тянулись одинаковые небольшие холмики с одинаковыми простыми крестами. Кто знает, может там упокоились души погибших детей? И кто их оплакивал?..

Немного котиков

Если вспоминают 90-е годы, то обязательно в этих воспоминаниях присутствует тема «братков», убийств, пропажи людей, тема нищеты, насилия. Всё в тёмных красках. Но были и другие моменты, которые вызывали улыбку, смех. Человек перестал бы быть человеком, если бы разучился смеяться и находить смешное даже в самых обычных серых буднях.

Вот несколькими такими смешными моментами из своей жизни 90-х годов и поделилась со мной моя подруга.

Стасик-Донжуан

Про Люсиного кота Стасика можно много чего рассказать. А всё почему? Потому что кот этот был личностью. Характер у него был. Да ещё какой характер! Свободолюбив был безмерно! И внешностью обладал неординарной. Один нос его чего стоил! Можно ли представить кота, у которого нос с горбинкой? Так вот, у Стасика нос был с горбинкой, а шёрстка чёрного окраса. На фоне других котов он сильно отличался, такой кошачий кавказец. А ещё у него отсутствовали два передних зуба, как результат кошачьих разборок. К этому добавьте вальяжность, неспешность в движениях. Он не мяукал. Вместо «мяу», у него звучало вальяжное «маау».

Поскольку Стасик был котом независимым, в том числе от хозяйских решений, то свою жизнь строил самостоятельно. В том смысле, что жил по собственному графику. Каждую ночь кот уходил на гулянку и возвращался утром. Где он шатался – неизвестно, но только от него не пахло ни подвалом, ни помойкой. Приходил он умиротворённый, довольный своими кошачьими победами и прямо с порога устремлялся на кухню. Там уже Люся вытаскивала из морозильника кусок минтая и кидала в чашку на полу. Стасик с аппетитом вонзал свои зубы в мёрзлую рыбу и, довольно урча, рвал её на куски. Этот ритуал ничего не могло нарушить.

Люся ещё спала, когда муж Василий ушёл на работу. Но даже во сне каким-то чудом, Люська могла слышать поскрёбывание коготков Стасика в дверь. Вот и в это утро сквозь сон Люська услышала характерные звуки и, с трудом подняв себя с постели, зашлёпала босыми ногами к двери. Очки надевать не стала. Кто ещё кроме Стасика мог прийти в такую рань? Открыв дверь механически как сомнамбула, Люська двинулась на кухню, достала из морозильника кусок замороженного минтая, бросила его в кошачью миску и отправилась досыпать. Ещё какое-то время она слышала довольное урчание кота, потом провалилась в сон…

– Мяу. Мяу.

Что это? Совсем не похоже на «маау» Стасика. Люся с трудом разомкнула глаза и стала шарить рукой по столу в поиске очков.

– Мяу…

Нацепив очки, Люська, всё ещё до конца не проснувшаяся, начала осматривать комнату. И тут взгляд её остановился на телевизоре, вернее под его ножками на полу. Там, удобно устроившись, лежала кошка. Вида она была изрядно потрёпанного, совсем не домашнего. Худая, с грязной шёрстью и нахальным взглядом жёлто-зелёных глаз – кошка была просто омерзительной.

Люська подскочила с дивана. Сна как не бывало! Схватив с пола тапок, она стала выгонять кошку из-под телевизора. Но не тут-то было. Злобно ощерившись, кошка зашипела. В её планы никак не входило покидать удобное тёплое место. Люська бросилась в кладовку за шваброй, на чём свет кляня Стасика.

– Паразит! Это что за проститутку ты в дом привёл!

Люська размахивала шваброй, а кошка носилась из угла в угол, ловко минуя распахнутую на лестничную площадку дверь.

– А ну, Стас, паразит, иди сюда! Выпроваживай свою прошмандовку!

Из кухни не спеша выплыл Стасик. Ничуть не реагируя на поднятый Люськой шум, он медленной вальяжной походкой приблизился к кошке. Та всё ещё пребывала в бойцовской стойке, выгнув спину и шипя. Не притормаживая, кот прошёл мимо кошки, бросив в её сторону своё отрывистое «маау!». Кошка как-то сразу сникла, сжалась, её спинка опустилась, мордочка приняла виноватое выражение. Ничего от бесстыдной наглости не осталось. Бочком, бочком протиснувшись между стульями, она шмыгнула в раскрытую дверь. На какой-то момент Люське даже стало жаль её: вот она женская участь!

Надо сказать, что после этого случая Стасик своих подруг в дом не водил.

Как кот Стасик батюшку напугал

Нижний Тагил. 90-е годы. Время расцвета кооперативов, закрытия фабрик, заводов. То, что казалось всегда незыблемым, вдруг перестало существовать как не приносящее доход государству. Люди лишались рабочих мест и вынуждены были искать способы заработать «на жизнь».

Люся была бухгалтером. Кто бы мог подумать, что в 90-е годы эта профессия обретёт такую популярность! Казалось бы, довольное скучное занятие – сведение дебетов с кредитом, стало вдруг весьма доходным и приносящим прибыль делом. Конечно же, надо было и в этой сфере крутиться, что означало работать «на дому» на несколько фирм, которые росли в то время, как грибы.

Вот и Люся неожиданно для себя и своей семьи вдруг резко стала востребованной. Надо сказать, что характер у неё был непростой. Даром что росточком маловата, но так могла посмотреть сквозь стёкла своих очков! Да и слово могла сказать, как отрезать. Посему, пожилые соседки по подъезду посматривали на неё искоса и особо тёплых чувств к ней не питали.

А тут вдруг к Люсе стали наезжать на жигулях то одни, то другие, то третьи. И всё мужчины! Они быстро заходили в подъезд, какое-то время проводили в Люськиной квартире, потом возвращались в машину и уезжали. Некоторые дожидались Люську у подъезда. Она быстро выскакивала из дверей с большой сумкой в руках, садилась в машину и её куда-то увозили. Правда, и пешком она не возвращалась: юркий жигулёнок притормаживал у дома, Люся выпархивала из машины и кивком головы поздоровавшись с местными кумушками, спешила к дверям. А в спину ей неслось шипение: «гуляшшшшая…, шшшалава…» Зато, когда вечером с работы возвращался домой муж Люськи Василий, те же кумушки с улыбкой справлялись о его здоровье и сочувственно кивали головами. Мужа это и удивляло, и забавляло.

– Это они тебя жалеют, – говорила Люська мужу. – Меня гулящей считают, а тебя потому и жалеют.

И они оба весело смеялись. Муж-то прекрасно знал, какое пуританское воспитание получила его жена. Мама Люськи воспитывала дочерей строго, «по-макаренковски».

Объявился у Люськи новый клиент – местный батюшка. Церковь тоже переходила на новые рельсы экономики, и без бухгалтера было не обойтись. Затевалось строительство новой церкви, и у батюшки был свой интерес: стать в будущем настоятелем храма. Этот батюшка во всём своём облачении начал заезжать к Люське. Задерживался он недолго, но его визиты не остались незамеченными. Что-то изменилось в воздухе, потому что соседки перестали шипеть Люське в спину, а стали заискивающе смотреть в её сторону: «Что, Люсенька, сам батюшка к тебе захаживает?!» И смех, и грех! Батюшка своими визитами частично реабилитировал Люськину репутацию.

Только вот с вопросом гигиены у батюшки было не всё в порядке. От него немилосердно несло потом. То ли он крайне редко посещал баню, то ли рясу его давно не стирали, но находиться с ним рядом было невыносимо. Единственно, кому запах пота был по душе, так это Люськиному коту Стасику. В отличие от других котов Стасик приходил в экстаз не только от запаха валерианки, но и от запаха пота. Зная про это, Люська перед приходом батюшки обычно прятала кота в соседнюю комнату. Но как-то раз случилось, что не успела запихнуть Стасика за дверь, а батюшка уже проходил в квартиру. Следя одним глазом за котом и общаясь с батюшкой, Люська контролировала ситуацию. В какой-то момент ей пришлось повернуться к компьютеру, чтобы распечатать документ. Этого мгновения хватило, чтобы случилось непоправимое. Душераздирающий крик батюшки заставил Люську подпрыгнуть. Стасик, незаметно подкравшись, подобрался под рясу батюшки и буквально вгрызся в пахучую подмышку. Священник орал, пока Люська отдирала Стасика и тащила его в другую комнату.

После этого случая с батюшкой Люська встречалась на стороне, а расчет ей приносила на дом помощница батюшки, особа непростая. В чем очень скоро пришлось убедиться. В назначенный день прихода служительницы церкви Люся приготовила документы. Помощница с неизменной натянутой улыбкой явилась вовремя, держа в руках какой-то свёрток. Этот свёрток она тут же развернула, и в руках её оказалась маленькая иконка. Торжественно и с благоговением на лице помощница протянула иконку Люське. Нельзя сказать, что Люська была особо верующим человеком. Нет, присутствие каких-то высших сил она принимала и понимала, но молитвами себя не утруждала. Приняв из рук помощницы иконку, она спросила: «А деньги?» На что получила ответ, что денег нет, а вместо них вот эта иконка. Аккуратно завернув иконку в тряпочку, Люська решительным жестом вернула её помощнице со словами: «Я понимаю ценность подарка, но мне нужны деньги». Помощница явно не ожидавшая такого поворота, изменилась в лице. Глазки её сузились и приняли хищническое выражение.

– Матушка, а почему Вы на меня так сердито смотрите? Принесёте завтра деньги, я Вам и отдам документы.

Пробурчав что-то себе под нос, помощница удалилась. Деньги принесли, но больше ни батюшки, ни его помощницы Люська не видела.

Наталья Артюгина

Я хотела быть журналистом, но волевым решением родителей стала врачом: «Врач – профессия навсегда, хочешь писать – пиши! Чехов был прекрасным писателем, но и хорошим врачом!»

Пишу с 6 лет стихи, рассказы, эссе, для себя и друзей. А сейчас понимаю, что вместе с нами уходит эпоха…

Как из песчинок составляется пустыня, из бессмысленных кусочков создаются роскошные конструкции Лего, так из разрозненных воспоминаний встаёт в легкой дымке Эпоха. Сложная, неоднозначная, но именно Эпоха, перевернувшая, опрокинувшая и вновь создавшая Людей и Страну. Она была, как пламя, в котором или сгорали, или закалялись, «как сталь». Жаль, если некому будет о ней рассказать, или никто не захочет слушать…

Как я создала домашнее ателье

1990 год. Мне подарили целый тюк красивейших и ярчайших кусочков ткани! Они горели и переливались в руках – нейлон неоновых расцветок, безжалостно разрезанный на квадраты, треугольники, ленты. На производстве он был признан некондиционным, списан и пущен в резальную машину. Забрать его рулоном было нельзя, в обрезках же – пожалуйста!

А у меня не было купальника, и купить – негде. Недолго думая, я соединила два треугольника по бокам блестящей тесемочкой и сшила «между ног» – плавки были готовы, лифчик сделала из трапециевидной тряпочки, перетянутой той же тесьмой, она послужила и завязками. На работу ушёл час, ещё час я расшивала новорождённый купальник бусинами с елочной гирлянды.

Шедевр создан, фигура тогда ещё позволяла всё. Мы с мамой и двухлетним сыном пошли загорать на «Динамо» – там на берегу городского пруда был чудесный кусочек зеленой травы под раскидистыми тенистыми деревьями, а рядом два великолепных стадиона. Молодёжь занималась спортом, а бабушки и мамочки с детьми загорали на пляжике.

Минут через 30 соседка по подстилке (нас – мам с детьми – загорало много), стесняясь, спросила о происхождении моего потрясающего купальника, потому что в продаже не было ничего похожего, и стала просить меня сейчас же его продать.

Сначала я очень удивилась, а потом подумала о громадном тюке этих замечательных отрезков у меня дома и… согласилась.

Назавтра новый купальник был ещё наряднее – я учла недостатки прежнего. Его тоже постигла участь первого изготовленного мной бикини. Соседки по пляжу на «Динамо» умоляли приодеть их всех!

Портниха я никудышная – шила почти «вперёд иголку». Пришлось обратиться за помощью к маме и бабушке – они умели строчить на «Зингере», старой ножной немецкой швейной машинке, которая исправно выручала уже три поколения доморощенных портних. Бабушка Аня ее боготворила!

В течение двух недель наш тючок со списанными лоскутками осчастливил весь пляжик «Динамо»! Правда, шить сама я так и не научилась, но продуктовое меню моей семьи в это время стало значительно разнообразнее.

Как я варила самогон

С алкоголем в стране были большие проблемы, точнее проблемы были, а алкоголя не было. Ещё точнее – он был, но его невозможно было просто купить, а нужно было «достать».

Меня эти проблемы не трогали, в те годы мы с алкоголем даже не встречались. Но муж-геолог очень любил, когда его друзья приходили к нам в гости, я тоже радовалась гостям. Была гитара, жаркие производственные споры, воспоминания, преферанс, политические диспуты.

Все были молодые, здоровые и вечно голодные. Если вопрос с накрытием стола решался огромным тазиком винегрета и «Королевским салатом» – это когда много вареного риса смешивается с большим количеством мелко нарезанного лука, с очень небольшой баночкой рыбных консервов и одним крутым яйцом, все это сильно солится, перчится и от души поливается подсолнечным маслом: очень бюджетная закуска! Но закусывать-то нужно было именно алкоголь! Проблема требовала решения. Интернета тогда не было, а соседи во дворе были – они знали все. И меня проконсультировали, как сварить самогон.

Моя бабушка Нина была из старых русских интеллигентов в третьем поколении, она знала французский, работала учителем начальных классов – получить высшее образование она не смогла, так как происхождения была не пролетарского. Бабушка многое помнила из своей непростой жизни – например то, что за изготовление самогона ждет тюрьма. Поэтому когда я очень воодушевленная пришла со двора, где выгуливала маленького сына, и переписала извлеченный из соседей опыт по варке самогона, бабушка почти упала в обморок. Она сразу обрисовала мне мое сомнительное будущее, предстоящие тяготы тюремной жизни для меня и сиротство для моих сыновей. Но я была вооружена знаниями, почерпнутыми во дворе. На плите на соседней конфорке с варящимся самогоном должен жариться лук – его запах перебьет самогонный дух!

Брагу в ведре решено было поставить в сарае на даче, а самогон варить дома ночью через две недели. Для заведения браги была срочно вызвана из Тагила бабушка мужа – баба Люба прожила почти всю жизнь на Гальянке в Нижнем Тагиле и была опытным человеком.

К нашему сараю на даче стали слетаться мухи, осы и пчелы со всей округи. То ли сахара было лишку, то ли они были алкоголиками.

В установленный бабой Любой срок брага в закрытых бидонах переехала ко мне домой. Настал «час Х». Бабушка Нина взяла моих детей, бросила на меня трагический взгляд, сообщила, что величайшее счастье, что этого позора семьи не видит мой муж, так как он в командировке.

Позором семьи была я…

Инструкции я выполняла очень точно. Ночь прошла без сна, но с неожиданным результатом, самогон получился «как слеза», о чем сообщил мне в 7 утра сосед сверху, который пришел «на запах». Я страшно вздрогнула от неурочного звонка в дверь, а он, улыбаясь, сообщил, что вообще-то шёл на смену, но «такой прекрасный запах…» «И закусочку сразу готовишь?» – спросил он, унюхав запах жареного лука. Мой труд был оценен по достоинству!

Бабушка Нина пришла утром с моими детьми, переночевав у сватьи. Дом встретил чистотой и свежестью. Я не в тюрьме. Хотя бабушка произнесла слово «пока».

А через неделю с мужем и друзьями мы отмечали 7 ноября: закончился полевой сезон, геологи вернулись из полей.

Мой шедевр передавали из рук в руки, боясь уронить хоть каплю.

Все любили и хвалили меня. А я страшно гордилась своей новой «специальностью». Ведь профессия врача не могла мне помочь решить проблему отсутствия алкоголя в отдельно взятой семье.