Buch lesen: «Летопись автопутешествия Москва – Владивосток – Москва»
День 1. Чебоксары
Разумеется, я проспал. Иначе быть не могло, поскольку будильник был заведён на четыре утра, а уснул я в час ночи. Всё-таки мне уже не двадцать годков, когда можно полночи не спать, а утром вскочить бодрым и ринуться из Москвы во Владивосток.
Ох, уж эта Москва! Чтобы покинуть её, не застряв в пробке, нужно быть очень ранней пташкой. План, надёжный как швейцарские часы, рушился в самом начале. «Хорошее предзнаменование, – подумал я, судорожно наливая чай в термос одной рукой, и воду из фильтра в бутылку другой – Ну, и чёрт с ним!»
Зачем я еду? Этот вопрос постоянно задавал себе я сам, задавали его все, кто узнавал о моей поездке. Некоторые фыркали и предлагали слетать на Мальдивы. Другие восхищались смелостью моего замысла. Равнодушных не было.
Пару месяцев назад я ушёл с работы, которой отдал без малого десять лет. Лето было в самом разгаре, мне только что исполнилось тридцать два, и кризис младшего среднего возраста следовал за мной неотступно. Было немного денег, куча времени и старые-престарые мечты о том, как бы прокатиться через страну от столицы до Владивостока. Желание росло и крепло долгие годы. Вот, в детские 1990-е мне хочется пригнать большой чёрный джип из Владивостока, чем тогда занимались уверенные в себе парни. Вот, я читаю истории в блогах о том, как преодолевают бездорожье храбрые путешественники. А вот, уже будучи солидным мужчиной в полном расцвете сил, я смотрю на карту над своим рабочим столом и понимаю, какая огромная часть Родины для меня – лишь разрисованный кусок бумаги, пестрящий названиями мест, о которых я не имею ни малейшего понятия.
Путешествие на автомобиле на дальние расстояния сродни медитации – едешь, а мимо мелькают поля, посёлки, берёзы да ёлки… И, конечно, мысли, вся прелесть которых в том, что они новые, не банальные, не похожие на сто раз пережёванную мысленную жвачку, образующуюся в голове на фоне привычной, монотонной череды дней моей, теперь уже прошлой, оседлой жизни. Периодически перекусываешь придорожной шаурмой и, если тебе везёт, и она оказывается всего лишь едой, а не миной замедленного действия, едешь дальше. А ещё испытываешь необычное ощущение – ты вроде бы уже не тут, не дома, но ещё и не там, в своей точке назначения. Это какое-то определенное измерение, состояние невесомости и между тем, движения. Новый уровень свободы от рутины.
Подготовка к столь важному событию была проведена на высшем уровне. Я сложил во все свободные сумки почти всё, что у меня было. Шкафы опустели, зато багажник стал напоминать тележку барахольщика, у которого был весьма удачный день. Памятуя истории бывалых путешественников, я брал всё, на что падал взгляд: канистру, подушку, трос, инструменты, и прочее барахло. Под конец мне попалась банка протеина, и, недолго думая, я отправил её вслед за всем остальным скарбом.
Маршрут построить оказалось тоже несложно – после Омска дорога на восток одна. Интернет услужливо подсказал мне, что посмотреть в каждом из мало-мальски примечательных городов, и я отдался воле провидения, надеясь, что скучно не будет.
Этой мыслью я успокаивал себя, выезжая со двора дома в шесть утра вместо четырёх, периодически нервно поглядывая на краснеющий от растущего потока транспорта навигатор, который накручивал счётчик оставшегося времени в пути со скоростью света. Начинался дождь. Всё указывало на успешное начало путешествия.
Везение тоже было на моей стороне – на кольцевой автодороге перевернулся бензовоз, и движение оказалось полностью заблокированным. Однако те, кто следил за моей судьбой сверху, недосмотрели: ехать мне было в другую сторону. Навигатор долго пытался вывести меня из города более быстрым путём, но в скором времени жалобно пискнул и сдался. В конце концов, я оказался в пригороде, среди озёр со стелющимся туманом, под ливнем и, неожиданно, в эпицентре народного творчества, о чём свидетельствовали названия магазинов с названиями типа «Нужный» или «Суперболт».
Наконец продравшись сквозь пробки, я оставил за спиной «Шаурмадил» и вылетел на трассу, где уже по-настоящему ехали, а не изображали движение. Как назло, у меня начали слипаться глаза. Древнегреческий бог Морфей мягко обнимал и убаюкивал, нашёптывая, что здоровые люди спят по восемь часов, и мне срочно требуется восполнить недостаток сна, закрыв глаза прямо сейчас. Но нет! Фитнес-браслет показывал, что я выспался за те скромные четыре часа. Не будет же врать браслет, который носят сотни тысяч людей по всему миру. Приходилось терпеть.
Есть не хотелось. Но надо было что-нибудь пожевать, чтобы отогнать сонливость. В ход шли сушки, конфеты и яблоки. Когда уже кто-нибудь изобретёт конфетную обёртку, которую можно развернуть одной рукой? Такому человеку я бы скинулся на памятник, как величайшему благодетелю всех неспящих сладкоежек за рулём.
В асфальте выделялись продавленные грузовиками колеи, очертаниями повторяя холмы, видневшиеся на горизонте. Колеи были большие и глубокие, холмы – маленькие и далёкие. Фуры затеяли гонки, обгоняя друг друга и щекоча коллегам-соперникам, а заодно и мне, нервы. Периодически приходилось стоять на светофорах с реверсивным движением. Дороги делали. Всё шло по плану. Первым пунктом в нём значились Чебоксары, аж за 660 километров от Москвы. Нижний Новгород по пути я объехал, оставив его на десерт, то есть, на обратную дорогу.
Чебоксары гостеприимно располагают на дорогах множество ям, а также искусно вырезанных для ремонта пустот в асфальте. Провалы в дорожном полотне глубокие, и – чтобы не испортить сюрприз – никаких предупреждающих знаков. Видимо, чтобы проезжий люд мог ещё долго поминать город богатым русским словом. Я влетел в одну из ям, чем изрядно подпортил себе настроение. К счастью, не машину.
Сразу еду в музей, посвящённый трактору, он работает до 19:00. По версии «Трипэдвайзора» это достопримечательность №2 в Чебоксарах. Кто я такой, чтобы спорить? Пришлось идти. Музей находится на Чебоксарском заводе тракторов, где выпускают тракторы «Четра». Меня встретили десятки, а может, и сотни маленьких моделей техники. Есть и большие, в которые можно залезать и всё трогать. Правда, на деле интересного внутри мало, всё, что можно было оттуда вынуть, вынуто до нас.
Ещё там есть картинки и инсталляции о развитии земледелия от мотыги до трактора. На улице посетителей могут прокатить в вагоне, который тащит трактор. Но больше всего мне понравились фотографии молодожёнов на фоне тракторов. Это же надо было так влюбиться… в трактор. Или это свадьбы трактористов? В любом случае, уверен, оказаться на подобном мероприятии с фотосессией в музее было бы весьма увлекательно.
Даже ярого поклонника тракторов не может не волновать вопрос: а что же за городская достопримечательность №1? Поспешу с ответом и сообщу, что это монумент Матери-Покровительнице, представляющий собой здоровенную дылду, раскинувшую руки в стороны. Чья-то нездоровая фантазия в отзывах сравнивает её со статуей Христа в Рио-де-Жанейро, но оставим это весьма лестное для дылды и далёкое от истины мнение на совести комментатора.
Отель с названием города радостно распахнул передо мной двери, а его представитель гостеприимно поинтересовался, почему я смею не брать трубку, когда мне звонят? Пока я искал себе оправдания, мне был выдан ключ с напутствием не мять вторую кровать в номере. Мол, раз я один, так и нечего разлёживаться за двоих. Поражённый высочайшим классом сервиса, я отправился изучать центр. Здесь всё было весьма и весьма гармонично. На набережной стоят кресла-«тошнилки» – потомки аттракционов с детских площадок многих дворов нашей страны. Они крутятся на 360 градусов для максимального обзора, главное – не укачаться до головокружения. Вокруг зелено и мило, тут Остап Бендер фотографируется со стулом и всеми желающими, а там – тюрьма XVI века соседствует с чуть более свежей психушкой. Жизнь течёт неторопливо, как бы намекая на то, что пора завершать сегодняшний день и отправляться в кровать, которую можно мять.
День 2. Набережные Челны
Несмотря на вчерашнюю усталость, встал я довольно бодро, и выпив чаю, двинулся дальше. На пути к Набережным Челнам увидел двух девчонок-автостопщиц. Ну надо же! Вот оно, первое приключение на дороге! Сейчас попробуем, что за зверь этот ваш автостоп. Сперва я их немного проскочил, но потом вернулся и подобрал.
Юные девы исследуют мир и ищут себя в нём, отказавшись от мирского, то есть бросив институт и работу. Оказалось, что наш маршрут почти схож, только их чуть короче, всего до Байкала. Задерживаться в городах у девушек ни желания, ни денег не было. Рассказывают, что давно уже в теме автостопа, хотя одной всего 19, а второй 22 года. Им интересно смотреть новые места, но больше – разговаривать и слушать новых людей. Узнаю два самых популярных вопроса, которые им задают: «А не страшно?» и «Есть ли парень?» Ответы такие: «Страшно» и «Да, есть» (даже если нет, так надёжнее). Обмениваемся контактами, чтобы при желании и совпадающем местонахождении мчать совместно. За разговорами добираемся до места прощания. Но не тут-то было, место оккупировано девицами совсем уж лёгкого поведения, и дабы не создавать конкуренцию за внимание водителя, высаживаю новых подруг чуть дальше.
Набережные Челны ничем не отличались от Чебоксар – до того момента, как я увидел огромную, широченную реку Кама, ранее мне известную лишь по бюджетной марке шин, стоящих на моей второй машине. В целом, город полностью оправдывает название – набережная здесь основная точка притяжения. Тут можно смотреть с горы на Каму, плескаться в Каме, лежать на пляже у Камы, играть в волейбол у вод Камы, совершать вечерний моцион по набережной Камы.
Набережная на протяжении нескольких километров идёт вдоль леса, что приятно, на ней множество лавочек, есть разделение по зонам для пеших и велосипедных прогулок. Хочешь – сиди, хочешь – катайся, или броди по опушке. Я запустил дрон в надежде найти что-то более интересное, чем Кама, но потерпел фиаско. Большую часть кадра всегда занимала река. На этом, пожалуй, все главные достопримечательности заканчиваются, хотя было бы здорово увидеть производство КАМАЗа и посмотреть плотину на реке. Но смотровую площадку для плотины я не нашёл, а Google оказался некомпетентен в этом вопросе, как не мог он ничего сказать и про экскурсии на завод. Приходится довольствоваться муралом с КАМАЗом на одном из домов. План минимум выполнен, утром я отправляюсь в Ижевск.
День 3. Ижевск
На пути в Ижевск неожиданно встречаю станки-качалки, извлекающие нефть из недр. Почему-то я всегда думал, что добыча нефти – это где-то далеко в краю суровых холодов, а не совсем рядом в обычном поле.
В городе жажда кофе берёт своё, а Google подсказывает, что лучшие завтраки – в литературной кофейне. И действительно, кофе прекрасен, а интерьеры великолепны. А ещё есть фишка: можно нарисовать или написать что-нибудь и оставить это под стеклом столика, за которым сидишь. Такого раньше не встречал, просто день открытий какой-то. Конечно же, написал про своё путешествие. Ушёл довольный.
Ижевск кажется энергичным городом, разные кафе и бары борются за твоё внимание. Но, стоит пройти чуть дальше, и видно, как замечательные строения XVIII-XIX веков находятся в запустении и упадке, хотя могли бы радовать глаз. Точки притяжения здесь – музей Калашникова и Свято-Михайловский собор. И то, и другое для искушённого глаза на четвёрку. Музей неплох, но в нём нет, что называется, атмосферности. Ждёшь чего-то этакого, ведь это тот самый легендарный «калаш», который настолько популярен во всём мире, что даже размещён на флаге Мозамбика. А «этакого» нет. Лишь витрины и текст, текст, текст. Может, дело в том, что во время моего визита здесь ещё множество людей, хаотично перемещающихся по залам и ловящих своих детей.
А храм – обычная достопримечательность любого русского города, хоть этот большой и симпатичный. Впрочем, давно известно, что храм, часовня, монастырь, собор, церковь занимают верхние строчки достопримечательностей в российских, особенно провинциальных, городах.
Что же ещё есть в Ижевске? Город противоречив в плане архитектуры. Коротко: сайдинг, поликарбонат, обилие пластиковых окон, зеркальные стёкла, вентфасады и прочая «кровь из глаз» вроде рекламных вывесок без стиля. Там, где преобладает дерево, камень, металл и есть акцент на деталях, глаз радуется, но таких примеров немного. Хотя культурное наследие под современными слоями стройматериалов стыдливо выглядывает и намекает, что было весьма и весьма прекрасно.
Набережную здесь облюбовали занятные скульптуры из металла, особенно приглянулась следующая: «Георгий Победоносец берёт у змея мазок на COVID-19». С некоторых ракурсов город даже похож на Сан-Франциско с его трамваями и холмами. Видимо, чтобы я не забывал, где я, природа врубает ливень, который быстро превращает меня в мокрую мышь, а лестницы кругом – в горные реки. Все прячутся под мостом, очевидно, специалистами по сплавам в горных реках Ижевск не богат. А могли бы и научиться, с такими-то дождями! Вдвойне обидно, что до отеля мне оставалось буквально пять минут. По возвращении в номер, пришлось отпаиваться чаем. Жадный сетевой отель не предоставлял чайник, поэтому воспользовался дедовским способом – греть воду кипятильником в кружке. Впрочем, советские интерьеры отеля вполне соответствовали этому древнему способу, так что всё было гармонично. Вечерний моцион и созерцание поющего фонтана на площади вновь было прервано дождём, но я уже был не новичком в городе и успел спрятаться в номере, выйдя сухим из воды.
День 4. Пермь и область
Более яркие впечатления меня ждали впереди – в Перми. Беглый поиск по достопримечательностям не усилил сердцебиения, поэтому были выбраны две точки вдали от города – музей репрессий «Пермь-36» и Усьвинские столбы. Музей представляет из себя сохранившийся лагерь для репрессированных, кусочек в огромной махине ГУЛАГа. Символично, что, изучая ШИЗО в гордом одиночестве, я оказался за решёткой минут на тридцать из-за внезапного ливня. Повспоминал Шаламова, Солженицына, погрустил, поснимал фото. Для друзей я завёл канал в телеграмме, в котором транслирую всю поездку, поэтому теперь пугаю всех снимками из камеры. Номер холодный, жёсткий, неуютный – не рекомендую, на «Букинге» был бы плюсовой рейтинг только от любителей мазохизма. Зато параша закрывается каменной крышкой – вопрос о том, поднят должен быть стульчак или опущен, здесь не стоит. С одной стороны, тут мрачно, особенно после прочтения историй заключённых, с другой, меня не отпускало чувство, что это очень похоже на некоторые современные деревни и дачные участки. Те же покосившиеся заборы, дворики в травке, неказистые домики. Отличие только в колючей проволоке и небольших вышках на углах.
Выбравшись на солнечный свет, мчу стряхивать сплин и смотреть красоты природы – Усьвинские столбы. Они находятся в пяти километрах от парковки, и на последнем километре в гору меня, конечно же, застаёт дождь. Но разве можно отступить после картинок, подсмотренных в запрещенной сети? Конечно нет, и выручают меня в этом новые кроссовки, не зря купленные в поездку. А я ещё думал, брать их, не брать, казалось, чего там, в городских везде пройду. Ага. Какой я молодец, что взял, говорю себе, и потом буду повторять ещё много-много раз на протяжении всей поездки. Они не скользят, зато к концу похода по раскисшей лесной тропе становятся похожи на тракторы после пахоты. Мок я не зря, и вид действительно был впечатляющим. Голубое небо, зелёные деревья, блестящие после дождя, резко вздымающиеся скалы утёсов и столбов, контрастирующие со спокойными и пологими полотнами леса. Красота, от которой отвык, находилась на расстоянии протянутой руки. Уже не пожалел, что отправился в поездку. Если дальше так и будет, то писать буду кипятком на протяжении всего маршрута и без кипятильника.
Возвращаюсь в город через стелющийся по полям туман на фоне закатного солнца, видимо природа решила отсыпать компенсацию за дожди. А тем временем в Перми никто не спит. Работающий в 12 ночи «Макдональдс» осаждают зомби-синеботы, желающие взять закуску к выпивке. Сотрудники вяло обороняются, но сдают позиции и отпускают гамбургеры всем подряд.
Длинный день, который уложился всего в две странички дневника. Заселяюсь в хостел-отель, сделанный из квартиры, с мыслями о том, что бы я хотел увидеть утром.
День 5. Пермь – Екатеринбург
А увидел я сплошной ремонт в городе. Из-за него улицы убиты, пыль стоит столбом, и даже памятник пермскому медведю спрятался за забором. Вместо косолапого приходится фотографировать уши пермяка, которые солёные. Легенда гласит, что тут добывали соль, её носили в мешках на плечах, мешки натирали уши, те становились красными и являлись отличительной приметой работников соляного промысла. Ни одного пермяка с красными ушами, или хотя бы с мешком я не встретил, поэтому ставлю эту легенду под сомнение. Но хотя бы знаменитый арт-объект «Счастье не за горами» на месте. Счастье действительно не за горами, оно всегда здесь.
В дальнейший путь опять беру с собой девчонок, которых подвозил раньше, чтобы было веселее, – и вперёд, к первой крупной остановке, Екатеринбургу. Но сначала – Кунгурская ледяная пещера, появившаяся абсолютно случайно на моём маршруте по совету подписчика. Она находится по пути в Екатеринбург в 100 километрах от Перми. Тут нам обещают полтора часа зимы – в подземелье от −5 до +5 °C – минимум за 700 р. (это цена экскурсии). Есть более навороченные варианты, например, за 900 р. с лазерным шоу и прочим блек-джеком. Мы люди простые, экономные, дорога долгая, берём подешевле. К сожалению, без экскурсии туда не попасть, приходится полтора часа дожидаться её начала. Прогуливаемся по непримечательным окрестностям, забираемся на горку и ведём великосветские беседы. Наконец-то запускают. Интересно, что входную дверь закрывают с улицы на замок. Чтобы выбраться отсюда, нужно пройти минимум полтора километра до конца маршрута к другому выходу. В самой пещере холодно, хотя среди туристов был мужественный дядька в шортах. Мой опыт спелеолога ограничивается посещением Мраморной пещеры в Крыму да сенотов в Мексике. Размер этой пещеры поражает, она огромна – седьмая по протяжённости гипсовая пещера в мире, длиной около восьми километров, возрастом десять тысяч лет. Все эти увлекательные факты сообщает нам замогильным голосом полумёртвая экскурсоводша, которую, видимо, заморозили местные холода. В пещере больше 50 гротов, каждый подсвечен на свой лад, что придаёт им некую сюрреалистичность. К свету – самые большие вопросы: он грубых оттенков, и не подчёркивает красоту, а скорее напоминает то, как маленький ребёнок раскрашивает раскраску. Возможно, он и был дизайнером сих катакомб. Но даже и без цветной подсветки гроты, подземные озера, ледяные столбы удивляют тем, что способна создать природа за тысячелетия. Выключают свет, и мы оказываемся в кромешной темноте. Не видно вообще ничего, если только какой-то умник не начнёт махать телефоном во все стороны от страха. Это необычное ощущение отсутствия зрительной информации чем-то напоминает потерю обоняния при ковиде. В абсолютной темноте все остальные чувства становятся ярче. В пещере иногда проводят экскурсии, на которых люди в полной темноте и тишине сидят и медитируют. Интересно было бы попробовать. А ещё интереснее понять, как они там не мёрзнут. О, солнце, идущие на свет приветствуют тебя! Наконец-то жара!
Мы на поверхности и готовы отправляться дальше, до Екатеринбурга ещё долго ехать. Реверсивные светофоры – неизбежное зло. Все эти дни они преследуют меня, значительно замедляя продвижение. К счастью, в этот раз мы успеваем проскочить, а вот в сторону от Екатеринбурга машины растянулись в пробке аж на пять километров – специально замерил. Бедняги! Знак «Между Европой и Азией» предательски располагается на другой стороне дороги, и мы пролетаем мимо.
Ура, наконец-то мы в центре! Девчонки идут к подруге, а я занимаюсь бронированием жилья на ночь. Найдя, где остановиться, понимаю, что настолько плотно пометил Екатеринбург точками интересных мест, на которые хочу взглянуть, что, пожалуй, стоит провести здесь на день больше запланированного. Хотя, кого я обманываю, просто хочу выспаться. Это, кстати, один из наиболее напрягающих моментов путешествия – либо мало спишь, но много смотришь, либо наоборот. Чаще любопытство берёт верх, поэтому сон я оставляю для слабаков. И ещё одно зло в дороге – постоянно меняющиеся часовые пояса, при езде на восток они беспощадно сокращают твоё время. В Екатеринбурге уже +2 часа к московскому времени.
Первое, что бросается в глаза в городе, – стрит-арт. От дурацких тегов до качественных и необычных картин. А второе, за что мои отдельные лайки и респекты Екатеринбургу, – количество старинной архитектуры разного уровня сохранности. Обилие достопримечательностей и визуала здесь зашкаливает, поэтому понимаю, что сюда ещё вернусь, не в этой, а в отдельной поездке. Значит, сейчас можно не спешить и посмотреть в ближайшие два дня самое-самое. Валяясь в кровати, листаю «Букинг» и вижу, что есть отель, который расположен в здании XIX века. Довольно неказистое, но, черт возьми, историческое здание: ему 160 лет, когда-то в нём была типография. Всегда хотел попасть в такое место и познакомиться с местными привидениями. Поэтому не жалею денег – сегодня я реализую ещё одну свою мечту и проведу ночь здесь. Главное, самому не стать древним привидением.
