Buch lesen: «30 советов, или Вы не одиноки в своём писательстве»

От автора

Филолог, литературовед, редактор, корректор, журналист и, конечно, практикующий писатель. Книги пишу больше двадцати лет, с третьего курса университета. Сейчас в моём активе более двадцати написанных романов, несколько повестей и рассказов. А также три изданных книги и победа в конкурсе «ЛитРес» («По словам очевидцев – 2020», номинация «Мистический детектив»).

В помощь начинающим (да и продолжающим) писателям я веду два проекта: один соавторский (статьи и курсы), а второй – паблик в ВКонтакте «Мастерская фантазёрки».

Паблик я завела по двум причинам – собрать всех своих читателей на одной площадке и освоить работу с постами в соцсетях. Однако публиковать цитаты из собственных книг мне быстро наскучило, да и о творчестве хотелось поговорить. Я начала осторожно рассказывать о творческом процессе, о новых идеях и переделках старых книг, о преодолении кризисов и важности веры в себя… И в «Мастерскую» потянулись писатели. Я стала уделять больше внимания постам о творчестве – и получила огромный отклик. И очень частые замечания вроде: «Даша, это всё надо собрать в книгу и опубликовать!»

Хотя на работу меня вдохновили не только они. Второе частое замечание – «А я думал, я один такой…» – каждый раз возвращает меня в то время, когда я, не имея ни знаний, ни опыта, ни даже интернета, вслепую нащупывала свой путь и училась писать на своих ошибках (как и редактировать). А потом оказалось, что мои ошибки и проблемы совсем не «мои», от них страдает каждый второй писатель.

Вы не одиноки в своём писательстве, коллеги. Да, мой опыт – это только мой опыт, это не истина в последней инстанции. Но я надеюсь, что помогу вам разобраться хотя бы с частью проблем. И заодно напомню: в каждой проблеме уже содержится ключ к её решению.

Конечно, за многолетнюю работу с пабликом я накопила информации больше чем на одну книгу, поэтому сейчас решила остановиться на тех вопросах, которые чаще всего задают подписчики. И на тех проблемах, которые волнуют большинство писателей.

Для себя писать или подстраиваться под аудиторию? Как понять, есть ли талант? А если нет образования? Как продолжать писать, если нет ни продаж, ни отклика? Тренд – наше всё? Как быть, если не пишется? О чём писать? Как преодолеть середину? Чем важен плохой текст? Нам никогда ничего не придумать – всё написано до нас? Как реагировать на критику? Так ли важны печатные публикации? Надо ли редактировать черновик? Что такое вдохновение? Как писать без него?

И не только.

Поехали.

Совет 1: Истоки писательства. Почему бы и нет?

У писательства несколько истоков.

Исток 1: Детство.

В детстве мы все фантазёры и выдумщики. Кому-то нравилось сочинять сказки, а кому-то делать себя героем выдуманных историй. Но однажды над ребёнком или посмеялись, или снисходительно заметили: мол, не выйдет из тебя Толстого. Или отругали за враньё. Или же его увлекли иные направления – наука, спорт. И выдумки забылись.

А потом – взрослость, другие проблемы и дела… и интересная книга. Или фильм (сериал). Или познавательное путешествие. Или зацепившая песня. Или иллюстрации. И что-то внутри зазудело, вспомнились истории из детства – и пошло-поехало. Сначала сказкой на ночь, потом время в очереди или за мытьём посуды скоротать, а потом… Интересно получается – записать, что ли?.. Почему нет?

Исток 2: Книги.

Каждый писатель – это зачитавшийся читатель. (с)

Думается, многие вспомнят, как сердились на писателя из-за смерти героя, слитого финала, отсутствие своей сюжетной линии у полюбившегося персонажа или очень долгого ожидания продолжения. Именно такие моменты вкупе с огромным количеством прочитанных книг будят в читателе писателя.

Сначала он выдумывает (только для себя) альтернативную сюжетную линию, в которой герой не умрёт, у героини сложатся отношения не с этим парнем, а вон с тем (потому что он больше нравится), у любимого персонажа будет такая-то судьба, а продолжится эпопея следующим образом. И одним так нравится результат, что они пишут фанфики. А другие не пишут, но, завершив мысленную «альтернативку», остановиться уже не могут – процесс запущен. Только теперь на смену чужим идеям приходят свои.

Сюда же: человек начитался фантастики или детективов и понял, что тоже хочет об этом писать. О космических кораблях. Об эльфах. Или о своём Пуаро или Бонде. Хочет – и всё тут. Нравится ему это – придумывать, рассказывать, обсуждать историю вместе с единомышленниками. Почему нет?

Исток 3: Подсознание.

Мы усваиваем огромное количество информации из различных источников, и она никуда не исчезает даже в случае «прочитал – забыл». Информация копится, перерабатывается, а потом стреляет удивительными и внезапными идеями. Они приходят яркими снами и неожиданными ассоциациями, раскрываются… и порой мешают жить. Начинаешь обдумывать сцену по дороге на работу, а после не можешь сосредоточиться на деле – из-за череды ярких образов или юморных диалогов героев. Идея становится самостоятельной и раскручивается независимо от тебя.

Никогда не поймёшь, что и когда выдаст подсознание. Иногда оно выбрасывает идеи редко и точечно, а иногда так и сыплет захватывающими сюжетами. А когда их становится слишком много, человек сдаётся и пишет. Почему нет?

Исток 4: Увлечение.

Например, увлечение компьютерными играми (сложные игры имеют своих героев и персонажей, сюжет, события, конфликты, интриги и, конечно, путь героя). Многие современные жанровые романы появились благодаря тому, что их авторы увлекались или конкретной игрой, или играми вообще. Жанры литРПГ и реалРПГ, кстати, тоже.

Или увлечение путешествиями. Спортом. Квестами. Любительской археологией. Историей Средневековья. Историческими реконструкциями. Стрельбой. Психологией.

Любое увлечение, прорастая в нас, переплетается с опытом, набирает «массу» и прорывается наружу – заметками в блогах, статьями, рассказами, а потом и книгами. Почему нет?

Исток 5: Жизнь.

Сюда относятся не только автобиографии или нон-фикшен. Да, чаще всего на писательство толкает определённый опыт – отрицательный (пережитое насилие, крах бизнеса, выживание в сложных условиях и пр.), положительный (профессиональный успех, интересное открытие, познавательное приключение и пр.). Опыта скапливается столько, что он рвётся наружу – лечением старых травм, проработкой прошлого, желанием помочь людям. И появляются книги.

А иногда у человека такая насыщенная жизнь – из встреч и разлук, взлётов и падений, расследования преступлений или работы с людьми, – что хоть роман пиши. И он пишет. Почему нет?

И действительно, почему бы и нет? Совсем необязательно становиться профессиональным писателем, выдавать по пять книг в год и заниматься бесконечным продвижением ради хороших продаж. Иногда писательство может быть просто хорошим увлечением – как это было у меня.

У моего писательства несколько истоков – это и детские выдумки, и огромное количество прочитанных книг, и подсознание. А как профессию или источник дохода я писательство не воспринимала. Просто сочиняла историю за историей, а когда выдумкам в моей голове становилось тесно и они мешали жить (реально мешали: сначала под сказку засыпаешь, а потом она обрастает такими подробностями, что не уснуть, а утром надо вставать на работу), я их записывала.

И я до сих пор, хотя давно являюсь коммерческим автором, воспринимаю писательство в первую очередь как увлечение. И немного как терапию. И искренне считаю, что всем, кто хочет писать, надо писать. Потому что книги читают гораздо быстрее, чем мы их пишем. Это интересно и полезно. И к тому же не требует инструментария и больших вложений.

Почему важно знать об истоках? Если вы хотите писать, но не решаетесь, если почти решились, но чего-то не хватает, если уже пишете, но часто стопоритесь, загляните в себя. Найдите источник. И питайте, пока идея не разрастётся так, что вы не сможете от неё отказаться. Увлечение – значит, увлечение. Книги – значит, книги. Или что-нибудь новенькое – истоков может быть несколько.

Иногда достаточно сменить жанр, игру, хобби или вместо привычных пеших походов отправиться в конный или на сплав, чтобы найти недостающее – и наконец-то взяться за книгу. И пусть для начала писательство станет ещё одним замечательным увлечением.

Дополнение:

Кто-то с парашютом прыгает, а вы напишите роман. И ещё один. И ещё. Преодолейте себя. Свою неуверенность, свою лень и прочие излишки нехорошие. Соберитесь и одолейте. Просто чтобы сделать – чтобы внутренне измениться, чтобы стать более дисциплинированным, уверенным, раскованным, интересным. И авантюрным. Каждый роман – это же такая авантюра…

И если вам не хватает в жизни капли риска, сказки или драмы – напишите об этом. Окунитесь в собственную авантюру. Рискните. И выиграйте – обновлённого себя. Да, ни больше ни меньше.

Совет 2: Писательство как полезное увлечение

Писательство развивает в нас очень много полезного.

Во-первых, это постоянная работа мозга. А ему, как и мышцам, нужны регулярные тренировки – хотя бы зарядки-«попрыгушки», то бишь написание рассказов, статей, постов, стихов.

Во-вторых, это умение выражать свои мысли – и устно, и письменно. А также умение точно сформулировать главное, логично и грамотно выстроить текст.

В-третьих, это развитие образного мышления. А оное полезно, чтобы видеть мир под разными углами – и отмечать необычные детали и приятные мелочи. И хоть по той же мелочи разнообразить свою жизнь.

В-четвёртых, это развитый творческий подход. Который помогает быстрее преодолевать обычные житейские проблемы, находить новые решения старых задач и не теряться, сталкиваясь с трудностями.

В-пятых, это железное время для себя, это «своя территория», которую очень важно иметь любому человеку. Это время для себя – побыть наедине с собой, «поговорить» с собой через текст, услышать себя. И это отдых от «надо». Писательство – своего рода медитация.

В-шестых, это психотерапия. В тексты можно слить всё лишнее и ненужное – злость, боль, страх. И это возможность узнать скрытого себя – неизвестного. Мы ведь пишем о том, что болит, что беспокоит. И за написанием можно вытащить из себя немало заноз прошлого.

В-седьмых, это переработка жизненного опыта. Осознание своих ошибок и просчетов. Возможность заметить изменения, поработать с ними и понять, куда двигаться дальше.

А если вам хочется поделиться опытом, а не с кем (или дети решительно против «нравоучений» и кричат, что «они сами»), – пожалуйста, пишите об этом, делитесь. И даже если рассказы навсегда останутся в столе, и вам, и детям будет легче – оттого, что вы выскажетесь.

И, наконец, это просто приятно. Это отдых, «отпуск» в новых мирах, «кино», которое никто, кроме вас, не покажет.

Писательство – это всегда развитие.

Поэтому пишите – всё равно. Для начала – для себя. Как другие рисуют, вышивают, собирают пазлы или гоняют на лыжах. Но, конечно, пока это увлечение – без претензий и завышенных ожиданий вроде «сразу в издательство» или «сразу продавать». Для этого сначала нужно набраться опыта, подучиться, снова набраться опыта, привести старые работы в порядок – вычитать, отредактировать, найти бета-тестеров и (или) редакторов, снова поправить…

А дальше – как масть попрёт.

Дополнение:

«Исландцы говорят, что если в вашей жизни есть смысл, то в ней должны быть и книги. Чтобы доказать истинность этого утверждения, все исландцы пишут. Некоторые из них становятся профессиональными писателями, а вообще писательство – это национальное развлечение».

Ричард Сейл

Совет 3: Нужен ли талант

Талант к писательству есть у всех, кто умеет складывать слова в связные предложения. Просто это надо тренировать и развивать, развивать и тренировать. Вы не поймёте, есть ли у вас талант рисовать, пока не начнёте рисовать. Вернее даже, пока не пройдёте курсы и не создадите множество набросков и работ. К писательству это тоже относится.

Второй момент: каждый писатель талантлив по-своему. У кого-то получаются изумительные миры. У кого-то – острые конфликты и отношения между героями. У кого-то – лихие сюжеты. У кого-то – цепляющие загадки. У кого-то – живые образы и запоминающиеся герои. А у кого-то такой красивый или юморной текст, что не оторваться, даже если автор пишет о погоде. И, напротив, есть слабые стороны.

Талантливым называют того, кто смог развить свои сильные стороны и скрыть за ними слабые.

Нащупать свою сильную сторону иногда просто, а иногда сложно. Бывает, нравится писать про любовь, хочется – и пишется. И получаются отличные любовные романы. А иногда хочется крутого эпика, а получается такая чушь, что самому противно.

Так, в своё время я мечтала написать мощный эпик – вроде «Властелина колец», с осадами, баталиями и экшеном, сложным ветвистым сюжетом и огромным количеством героев. Но, как показала многолетняя практика, мой талант нацелен совсем на другое – потому что мозг заточен совсем под другое.

Я не тяну больше четырёх героев, а когда пытаюсь сочинить ветвистый многоходовый сюжет, у меня начинаются панические атаки и вывих мозга. Оный просто не устроен для таких сложных вещей – как, например, для математики и физики. А ещё я мечтаю писать пьесы – это моя любимая форма ещё со школы, с «Ревизора» Гоголя. Но я слишком романист, постоянно растекаюсь мыслью по древу и обожаю описания, а пьеса – это концентрат мыслей и эмоций.

Поэтому я пишу городское фэнтези, мистику (которую вообще-то очень боюсь, если она чужая, и никогда не читаю), детективы с уклоном в квест (не столько расследование, сколько поиск зацепок), несложные эпики без вселенских баталий. И почти все мои романы однотомны. Один раз я с трудом вывезла эпическую трилогию, перекрестилась и решила, что больше в такое ни ногой. Слишком трудно.

Надо искать то, в чём вы сильны. И принять как факт: некоторые идеи и мечты (которые, бывает, и толкнули в писательство) навсегда останутся лишь идеями и мечтами. Надо попробовать разное (рассказы, повести, романы; современную прозу, фэнтези, детективы; рассказ от первого лица и от третьего; однотомники, дилогии, трилогии) и найти то, что будет получаться лучше всего. А ещё необходимо постоянно анализировать своё творчество и понимать, что писалось легко, а где были проблемы – и почему.

Именно так я и нащупала своё. Через анализ старых черновиков, через беседы с бетами и редактором, через эксперименты с разными формами и жанрами. Я выяснила, что у меня не получается вообще, что получается слабо и либо не подлежит доработке (совсем не нравится), либо нетрудно подтянуть (нравится), а что выходит без проблем. И взялась за дело.

Например, у меня совершенно не получаются конфликты. Максимум – внутриличностный, личность и общество или скрытый конфликт «детектив – преступник». Всё. Такое, чтобы искрило, цепляло и держало в напряжении, создать не могу, хотя каждый раз стараюсь. Зато я люблю создавать атмосферу, не боюсь сложных описаний и, да, умею делать их атмосферными. А атмосферу, эффект погружения и присутствия, между прочим, некоторые читатели ценят выше острых конфликтов.

Ищите себя – благо нам в наследство досталась масса проработанных форм, жанров, поджанров и сюжетов. Наблюдайте за собой и ищите свой талант. Пробуйте разное, даже если не всё нравится или кажется, что это вообще не ваше. А потом, набив руку на удобном, всегда можно вернуться к мечте.

Сколько раз вы брали в руки книгу, которую не очень-то хотели читать, а потом не могли от неё оторваться? Сколько раз вы с неохотой шли на мероприятие, а потом вспоминали о нём с удовольствием? Сколько раз собирались на фильм с мыслью «Да чушь там будет», а кино оказывалось годным? Так же и с формами, и жанрами – и с элементами писательского таланта.

Никогда не знаешь, что получится, понравится – и (внезапно) станет твоим. Никогда не знаешь, что именно и с какой стороны раскроет твой талант. Для познания нужны практика и опыт. А последний, как известно, полезен даже отрицательный.

А талант, повторюсь, есть у всех. Потому что пишем мы каждый день – да, это переписка в соцсетях. Кому несложно записать большое сообщение не голосом, а словами, тот сможет и рассказ набросать. И пару глав романа. А там и до финала недалеко.

Верьте в себя, коллеги. И ищите себя постоянно.

Дополнение:

Творческие способности есть у всех людей – абсолютно у всех. Это заложено в нас природой. Главное, открыть их в себе и развить. И, кстати, писательство – талант «несложный», ведь со словами и образами мы работаем каждый день. Мы разговариваем, думаем, читаем, слушаем. Представляем предметы, людей или явления. Моделируем ситуации, планируем, мечтаем.

Талант, безусловно, важен. У кого-то его больше, у кого-то меньше, и один способен писать две-три книги в год и публиковаться, а другой с трудом набирает образов и идей на роман, который пишет несколько лет. Но без решительности и дисциплины талант так и останется ненайденным, неразвитым. И, не приучив себя к работе, не набравшись опыта, вы не узнаете, сколько его у вас – на десяток опубликованных книг или на пару поэтических сборников.

Дополнение 2:

«Мне понадобилось полвека, чтобы понять, что у меня нет литературного дара. Увы, к тому времени я уже был известным писателем».

Роберт Бенчли

Совет 4: Об образовании

У меня нет писательского образования. Да, я филолог, но на филологии не учат писать книги, там учат их читать и анализировать. Филология открыла для меня массу хороших книг, но любой человек может найти в Сети подборки с классикой (русской или зарубежной, XVII-XIX веков или современной) и как следует учитаться. И заодно отметить: о, какой поворот сюжета! о, как красиво описан город! о, какая концовка! А потом перечитать понравившееся и разложить на элементы – с чего знаменательный поворот начался, как продолжился, чем закончился и каковы его итоги.

А после провернуть то же самое, но уже в своей книге.

Спросите любого писателя – один из десяти (в лучшем случае) скажет, что у него есть профильное образование. И ещё трое из десяти проходили обучающие марафоны или курсы (а я вообще ничего не проходила, только писала, анализировала свои черновики и общалась с читателями).

Коллеги, не образование важно. Важны знания, которые можно получить в любой библиотеке или в Сети (поиск – книги по литературоведению и лингвистике для начинающих), и практика, которая приобретается на тех же конкурсах (а если выбирать конкурсы с критикой, то заодно будет и обратная связь).

Кстати, марафоны и курсы – это неплохо, это полезно. Единственное, о чём я хочу вас предупредить: не верьте призывам типа «Поможем написать бестселлер за месяц!», не ведитесь на обещания вроде «После нашего трехнедельного марафона вы получите написанный и отредактированный роман!»

Можно ли написать роман за месяц? Нет. Можно написать черновик романа. Который после такого сумасшедшего кросса ещё полгода нужно будет переделывать, править, дописывать.

Можно ли отредактировать черновик за месяц? Можно, но это будет лишь первая правка. Любой книге требуется минимум до трёх (если автор грамотный) читок.

Можно ли за месяц написать и отредактировать? Теоретически можно, если у вас нет семьи, работы, проблем со здоровьем, если у вас бездна опыта и свободного времени, если накрыло вдохновением и если объём романа – до десяти авторских листов. Но если вы – начинающий с «обременением», не верьте лозунгам вроде «Мы научим вас писать быстро и много!» Смотрите на обещания коучей трезво. И выбирайте честное. А честное – это, например, начало книги за месяц. Основы редактуры за месяц. Рассказ за неделю. План черновика за две недели. А роман – минимум за три месяца.

Полезны ли книги по литмастерству от известных писателей? Чужой опыт всегда полезен, однако чтение советов мэтров – это как посещение магазина одежды: пришёл, изучил, а потом начал примерять, то есть использовать. И с опытом понимаешь, что из предложенного твой «размер», «фасон» и «цвет» – то есть какие советы реально пригодились, а какие нет.

Можно ли начинать писать без марафонов, курсов и прочего?

Можно. Потому что если вы – активно читающий человек, то уже имеете солидный багаж знаний. Вы знаете, как строится сюжет, из чего состоит образ героя, как написать интересный диалог и создать интригу. У вас есть огромный словарный запас, а в закромах пылится множество интересных мыслей. Осталось только начать.

Надо ли – всё-таки – учиться?

Надо. Ибо стыдно писателю не знать о сюжете и его составляющих. О стилистических приёмах и правилах их использования. О том, кто такие протагонист и антагонист. То бишь читать профильную обучающую литературу необходимо. Или же проходить курсы, где наставники в доступной форме объяснят всю сложную теорию.

Как выбрать наставника?

Во-первых, не всякий успешный писатель – хороший наставник. Между развлекательной литературой и обучающими книгами большая разница. И не всегда тот, кто умеет рассмешить или напугать, в состоянии внятно объяснить, чем фабула отличается от сюжета.

Во-вторых, тренер не обязан играть лучше своей команды. (с) Не всякий мало пишущий человек – плохой наставник. Мой редактор, например, написала рассказов десять, а романы так и не осилила – ни одного. Но её помощь при доработке текстов неоценима, а знает она больше меня, хотя по образованию не филолог.

Я рекомендую обращать внимание не на известность или сетевую раскрученность, не на количество написанных романов или их отсутствие. А на количество бесплатных материалов и их полезность. У любого наставника должны быть «дегустационные образцы» – посты в пабликах, бесплатные материалы (статьи, две-три главы курсов, небольшие пробные марафоны). Если их нет или крайне мало, если всё только платное и сопровождается «простынями» восхищённых отзывов – подумайте, стоит ли такому доверять.

А писать, повторюсь, можно и без образования – и без опыта, и без курсов. Можно. У меня есть знакомые, которые всю жизнь работали в ИТ или инженерами на заводах, а после сорока-пятидесяти лет начинали писать крутые романы. И есть обратные примеры – филологи и журналисты, которые не смогли создать ничего путного.

Дополнение:

«Тот, кто сказал, что писательству нельзя научиться от кого-то, но надо учиться писать самому, во многом был прав. Что, собственно, это означает? А значит это, что искусству писать книги учиться надо, однако учеба эта не основывается на посещении каких-то лекций, а является, скорее, внутренним процессом.

Никто не сможет научить другого человека такой сложной вещи, как писание повестей. В лучшем случае можно дать какие-то советы, предложить то либо другое, предостеречь перед возможными ловушками и поставить перед учениками зеркало, чтобы они могли учиться у самих себя. И хотя успех с самого начала находится на расстоянии вытянутой руки, обучение это не заканчивается никогда.

Хороший писатель всегда будет учиться писать».

Найджел Воттс