Buch lesen: «Почти что не было зимы»

Январское 

Почти что не было зимы

в тот год. Она мне только снилась.

На полке книг – Замятин, «Мы»,

а на столе – бутылка Чивас

Затмят январскую хандру,

исправят нелюбовь к субботе.

Табачным привкусом во рту

дым прошептал: «Memento mori».

И с неба лил треклятый дождь,

защекотав до скрипа трубы,

пока Джеймс Дин гонял на Порш,

грузилось что-то на Ютубе.

И, несомненно, в январе,

увы, уже не так, как в детстве,

судьба крутила фуэте

назло намоленному месту.

Однажды вдруг притихнет жизнь

и заморозит стройку Lego,

и опустеют этажи.

А я любуюсь

ночью

снегом.

«Недалеко от площади Восстания»

В который раз такси не приезжает вовремя,

зато печаль придёт по расписанию,

Когда сидишь в неосвещенной комнате

недалеко от площади Восстания.

В окне застыл знакомый двор.

Все будет по законам жанра.

Мне показался коридор

Фрагментом лабиринта Фавна.

Так неспокойно на душе,

С нее сорву присохший пластырь.

А снег – январское драже –

мне показался безучастным.

Остановившись у двери,

за стенкой слышу телевизор.

И правда – врут календари.

Ты так себе была актрисой.

В цветочном запахе духов

возник незримый Vade mecum.

Паркет не вспомнит тех шагов,

но отраженье вспомнит дека

её гитары на стене.

Ей стало свойственно пылиться,

Как стало, в общем-то, и мне .

…Когда в тот вечер уходила,

такой же, помню, был январь.

Квартира будто бы остыла.

Скучал на стуле пеньюар…

Я уходил в такой же вечер

И по такому же пути.