I love Dick

Книга, которая уже вошла в золотой канон автофикшена и которой – в довесок – страшно повезло с переводом. Узнала о ней посмотрев одноименный мини-сериал. И он был хорош, но книга… Я не понимаю, какой смысл в экранизации автоматического письма. Это как снимать по Вирдинии Вульф или Уильяме Берроузе, а Крис Краус им ровня.

Не смог осилить. Совершенно не мой формат изложения, бедный слог. Навязчивость и ход мыслей главной героини все начало книги вызывает отторжение, а позже и вовсе становится неинтересным. В итоге просто читаешь чей-то поток сознания пропуская все мимо.

что ж, а эта книга была в своё время новаторской именно своим жанром автофикшн. то есть это реальность, происходящая на самом деле с автором. мне читать было странно.

книга начинается с писем супружеской пары (муж старше лет на двадцать и вообще они уже больше друзья, чем возлюбленные) к некоему общему знакомому Дику, с которым они провели дружеский вечер и из-за погодных условий остались ночевать. эта самая Крис, она же автор книги, заметила какие-то знаки, нафантазировала, накрутила и стала испытывать влечение к этому Дику, поделилась этим с мужем..и вот они вместе стали писать ему письма... наконец, у них с мужем появилось что-то общее.

вся книга состоит из писем. все письма обращены к Дику. "Дорогой Дик" потом превратится в "Дорогой Дневник" по смыслу. она будет писать о своих чувствах, эмоциях, ощущениях, что можно расценить как поиск себя... если бы она не продолжала преследовать этого человека и не пытаться к нему приехать, до него как-то дотянуться, достать, выставить на всеобщее обозрение и не превратить это в так называемый проект. липко и навязчиво. некомфотно и неприятно лично мне такое поведение.

её размышления об искусстве могли бы быть мне интересны и полезны, но я не разбираюсь в американском андерграунде и мне не хватало знаний.

наше понимание феминизма с ней очень отличается, поскольку разные культурные коды в этом плане. ну и подход. очень разный к жизни. для меня она человек из другой вселенной.

с одной стороны, интересно заглянуть в другую вселенную, но как будто и не стоило.

честно говоря. возмутило нарушение личных границ и отравление жизни человеку. Дика было искренне жаль.

в конце книги письмо Дика её мужу (и будто бы ей, но там копия) и вот отрывок:

...Тем не менее я по-прежнему бесконечно уважаю твою работу; при встрече я всё так же буду рад твоей компании и разговорам с тобой, и так же, как и ты, верю в писательский талант Крис. Я могу лишь снова повторить то, что уже говорил раньше, сколько бы раз эта тема ни поднималась в разговоре с тобой или Крис: я не разделяю твоё убеждение, что моё право на личную жизнь должно быть принесено в жертву этому таланту.

что там по личным границам и личной жизни? или искусство важнее?

в послесловии, где есть некоторый анализ книги от Джоан Хоукинс, называется даже фамилия этого самого Дика, хотя он вообще был против публикации.

что ж, вот ещё для понимания кусочек её размышлений:

Писать тебе кажется какой-то высшей целью — миру очень не хватает неугнетённого женского письма. Я слила воедино своё личное безмолвие и угнетённость со всеобщим женским безмолвием и угнетённостью. Думаю, сам факт, что женщина говорит, показывает себя парадоксальной, необъяснимой, дерзкой, самодеструктивной и, самое главное, выставляет свою жизнь напоказ — вот где самое революционное явление в мире.

я вспомнила, как Толстой дал прочитать свои дневники молодой жене после свадьбы, чтобы она всю жесть узнала и о нём, и о его развлечениях, где подробно описаны связи с женщинами, но это было ещё только начало для неё.

у меня в дневниках всё одно и то же нытьё по кругу и отзывы о книгах. а ну и списки дел какие-нибудь. и то не стала бы никому показывать ахахахах

но я просто не интеллектуалка и не умею делать из своей жизни перформанс. точнее — не хочу.

Я люблю тебя. я люблю тебя. я люблю тебя.

Крис пишет Дику каждый день. Крис пишет несколько раз в день. Крис переполняют чувства, она может написать десятки писем за день. Чувства затопили, накрыли Крис, она влюбилась с головой, по уши. Она влюбилась до дна. И теперь она пишет Дику.

Я тебя люблю. я тебя люблю я тебя люблю

Крис делится в письмах с Диком всем. Своими мыслями о себе, о том, чем она занималась сегодня, какие планы на завтра, о чем она думает, когда гуляет, о выставке, на которой была, о книге, которую прочла. Крис пишет о муже и о своем браке, который уже давным-давно превратился в какое-то партнерское соглашение, деловые отношения двух очень хороших друзей, но где один (он), всегда выше другого (её). И Крис вспоминает с чего все началось и как до такого дошло. Она ничего не скрывает от Дика. Она хочет всё рассказать, чтобы он понял Крис. Ей очень важно объяснить ему. Ей нужно объяснить ему… Ей важно, что он думает о ней.

Ялюблютебяялюблютебяялюблютебя

Дик не читал письма Крис. Т.е. в самом начале он и не подозревал, что пробудил в ней такие чувства. Никому бы и в голову не пришло, что можно вот так влюбиться всего лишь за короткую встречу. Бред какой-то! А Крис исписав километры текста (минутка статистики: 80 страниц за 2 дня) печатных листов не выдерживает, и решает отправить всё Дику. Прямо вот все письма скопом. Она же писала для него. Это его. Они принадлежат ему. Крис очень любит Дика. Разве любимый человек может не понять? Разве… Крис страшно, но для нее это важно. Она не может писать вникуда. Она хочет вручить письма – читай себя – Дику.

Люблю Тебя Я

Дик получает письма. Дик охреневает от этих писем. Дик говорит Крис – Эй, это твои какие-то загоны. Я тут не при чем. Дик побаивается сумасшедшей Крис. Крис не сумасшедшая. Крис влюбилась как дура.

3 декабря 1994 года тридцатидевятилетняя Крис Краус влюбилась в Дика. Крис – режиссер, сценарист, писатель, творческая личность, умная, необычная. Она смотрит на мир под особым углом, видит глубже, понимает дальше, замечает то, что обычные люди не замечают. Всю жизнь Крис борется с тем как ее воспринимают, как воспринимают ее искусство, фильмы, Крис ищет доказательства, читает, изучает, следит за судьбами других женщин искусства и понимает насколько несправедливо положение женщины в современном мире. Насколько опредмечена, насколько заклеена ярлыками сама суть женской природы. И Крис бунтует против такого положения вещей. Проживая этот бунт внутри себя, влюбившись до умопомрачения в Дика, она видит в этих странных односторонних отношениях возможность что-то понять о себе, довести влюбленность до крайности и абсурда и вывести чувства за рамки «женского». Для Крис – эти письма способ заявить о себе. Я есть. Я здесь. Я такая.

«Иногда мне стыдно за всю эту историю, за то, какой она может казаться тебе, да и любому человеку со стороны. Но с ее помощью я даю себе свободу видеть изнутри. Мною больше не управляют голоса»

Я читала письма Крис, те самые за первые два дня и думала – ну это же для себя. Она же не отправит ему. Уровень откровенности, степень обнажения души пугает. Это не одежду сняли, это кожу содрали, мясо с костей соскоблили и показали свое сердце. Кровоточащее от боли, разбитое, одинокое сердце. Никому не нужное. И ты смотришь на это и думаешь – ну нет. нельзя такое никому показывать. Даже любимому человеку. Нельзя признаваться в такой своей слабости.

«Как мне дать тебе понять, что письма были самым настоящим из всего, что я когда-либо делала? Называя их игрой, ты отрицаешь наличие моих чувств. Даже если эта любовь к тебе никогда не будет взаимной, мне все равно хотелось признания»

Вот оно. Спустя 149 страниц у Крис вырывается, может быть, самое главное. Признание. Как если бы так она могла доказать, что есть. Если Дик ее видит, слышит и принимает, значит Крис есть. Плевать на остальной мир, на мужа, на друзей или сообщество, в котором вполне себе знают кто такая Крис. Нет. Дик. Она хочет, чтобы он увидел и заметил ее.

«А вот это было очень жестоко, но любить тебя уже стало моей работой на полную ставку и я не была готова оказаться безработной»

Книга, лежащая у истоков автофикшна. Когда и слова такого не было, Крис Краус изобрела новый жанр, она погрузилась в свои чувства и эмоции с головой, описала их, рассказала всю историю до конца. Максимально подробно, очень откровенно. И я ловлю себя на мысли что пытаюсь сейчас сделать то же самое. Объяснить вам ее поступки, мотивы, объяснить что она делала и зачем. А штука в том, что здесь не нужно никаких объяснений. Потому что это любовь-книга-манифест. Это не про рацио. Это про чувства. как если бы прочтя книгу и что-то поняв, осудив или наоборот оказавшись в тупике от такой логики, можно было бы что-то изменить. Эта книга запускает тектонические сдвиги в неподвижных плитах морали. Крис Краус жертвует собой, кидает, бросает себя во имя вот этого. Чтобы вы открыли эту историю. Прочли. И что-то поняли про то, как устроен этот мир. Чтобы этот мир хотя бы немного изменился.

«Как продолжать, если связь с другим человеком прервана (когда прервана связь с самой собой)? Быть влюбленной в кого-то – значит верить, что существование в чьем-то присутствии – единственный способ быть полностью собой».

Эта книга по философии, так я бы охарактеризовала ее. Это не про развлекательное чтение. Я читала ее несколько месяцев. По странице, по абзацу. Очень редко по главе. Я была в таком диком восторге, что решила прочитать наугад (в смысле вот с того места, где в тот момент читала сама) любимому человеку, но внезапно поняла, что нет. Эта книга точно не подходит для такого. Когда произносишь вслух – это больше похоже на безумие. Ну и нецензурная лексика опять же. Крис матерится. Очень даже матерится.

«Я не могу прекратить писать хотя бы на день – я делаю это, чтобы выжить»

Дик уже давно не читает писем. Но Крис пишет ему каждый день. Крис человек действия. Письмо для нее – действие. И может быть, она сможет что-то изменить? Может быть, она сможет достучаться до Дика?

«Поскольку чувства пугают, мир отказывается признавать, что их можно рассматривать как научную дисциплину, как форму. Дорогой Дик, я хочу, чтобы мир был интереснее, чем мои проблемы. Поэтому я должна сделать свои проблемы общественными»

Я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю.

Странная книга. Сразу и не скажешь супер или никак… Если вам интересен такой стиль повествования, то я думаю может понравится. Или начать с мини сериала и добавить уже полную картину книгой.