Buch lesen: «Pasado impredecible»

Prólogo

Huella que va dejando

por Juan Diego Mejía

Una vez le dije a Pala, mientras tomábamos un café, “con razón los boleros enamoran a la gente”, y entonces la memoria nos llevó a letras de boleros entrañables. Vi cómo se iba transformando su expresión cuando alguno de los dos completaba alguna cita, las mías casi siempre imprecisas, las suyas con el ritmo exacto, como si las estuviera cantando. Estas son las ventajas de sentir y cantar.

Pala es poeta y músico. Por eso las palabras bailan frente a él antes de que las pronuncie y las imágenes navegan por su cuerpo todo el tiempo a la espera del momento de salir a escena. Pasado impredecible es la voz potente de un autor que dice cosas profundas, y al decirlas aparecen recuerdos propios y ajenos. Así pude ver al padre tumbado debajo del durazno mientras ve llegar la tristeza en los ojos de su hijo. Y vi también una infancia con osos en la montaña, con zorros, águilas, y vi desde la parte más alta de la ruta del metro a los muchachos del colegio, los vi como si fueran los mismos que habitaron ese lugar muchos años atrás, y sentí el ruido de sus gritos, el frío de las noches y el miedo de ese otro tiempo ya lejano.

Pala es amasador de letras, armador de palabras, llamador de recuerdos. Detrás de Pasado impredecible hay un artesano que moldea, pule, sopla; y ellas, las palabras, salen a volar por el mundo. Ahora nos llegan en esta bella edición de la Editorial EAFIT y podemos sentir a qué sabe la palabra ron, cómo se mece la palabra baile, qué se siente al ver llegar la palabra miedo, cuánto penetra en los oídos cuando cae desde muy alto la palabra ruido, cómo suspiramos cuando el dedo señala el punto de la página en el que aparece la palabra adolescencia.

“Vengo a hablarte de amor, aunque no esté de moda”, dice la voz que habita este libro. Y también: “Fuiste real un día, como la espina de los peces o como los hipódromos cerrados”. En otro lugar se confiesa sin titubeos: “Si me entero del mundo es porque el miedo me moja las rodillas”.

Pasado impredecible, más que un oxímoron, es un acertijo que nos convoca ante el corazón cambiante que cada día ve más grande la huella que deja en su recorrido por la vida. Esa trilla en el suelo marca el camino a su infancia, y en ese viaje nos dice Pala: “Encuentro signos en la forma en que el viento se aferra a los manzanos”. Y también nos cuenta que “el guayacán me enseña sus ramas incendiadas / como un mapa de fuego en la ventana”.

Al leer el libro en el orden en el que están organizados los poemas, creo ver a Pala vagar por el mundo cantando en hostales y en trenes, recogido en un rincón, caminando calles de pueblos pequeños y ciudades ruidosas. Pero luego me parece que oye los llamados de la poesía clásica y acepta el juego de las composiciones de otros tiempos. Así encontramos los versos que dicen: