Buch lesen: "В студии с Майклом Джексоном"

In the Studio with Michael Jackson

Bruce Swedien

Copyright © 2009 by Bruce Swedien

© Brad Sundberg, фотография на обложке, 2026

© А.И. Швыркова, перевод, 2026

© Издательство АСТ, 2026

Предисловие редактора

25 июня 2009 года мир потрясла внезапная смерть Майкла Джексона. Джексон – ребенок-звезда и феноменально одаренный исполнитель с мировой славой – пробил стеклянный потолок, мешающий карьере успешных чернокожих артистов. В 1979 году благодаря альбому Off the Wall Майкл раскрылся как независимый исполнитель, свободный от творческих ограничений группы The Jackson 5 (позже The Jacksons). Три года спустя альбом Thriller побил все рекорды продаж, закрепив за Джексоном репутацию одного из величайших исполнителей в истории музыки, и подарив ему титул Короля поп-музыки.

Когда по новостям объявили о смерти Майкла, Брюс Свиден был там, где он чаще всего бывает, – в своей студии звукозаписи в Окале, штат Флорида. Будучи человеком, который совместно с Майклом, продюсером Куинси Джонсом и другими талантливыми музыкантами из Лос-Анджелеса запечатлел эту легендарную музыку на физическом носителе, он был потрясен не меньше, чем весь остальной мир. Однако для него, как подчеркивает Брюс в книге, Майкл Джексон никогда не был странным человеком с противоречивым характером и печальной судьбой. Он – талант мирового масштаба, который навсегда изменил мир поп-музыки.

«Майкл всегда был непревзойденным артистом», – поделился со мной Брюс вскоре после новостей о трагическом событии. «Он всегда был полностью готов, когда приходил в студию. Ему никогда не нужно было читать слова или музыку с листа. Он не спал всю ночь перед записью, заучивая слова, чтобы потом исполнить их по памяти».

Брюс был одним из немногих людей, которые внесли свой вклад в волну популярности Джексона после его актерского дебюта в фильме «Виз». Эта волна достигла своего пика с выходом самого продаваемого альбома в истории – Thriller, и начала свой продолжительный спуск к берегу разных жанровых вариаций с такими пластинками, как Bad, Dangerous, HIStory и Invincible. Несмотря на изменения в технологиях, повлиявших на музыкальную индустрию в 80-х и 90-х годах, а также жизненные перипетии, Майкл Джексон неизменно был предан своему искусству. «Я был удивлен тем, как много Майкл знал о разных музыкальных жанрах. Он очень ее любил классику. Другие музыканты – Стив Поркаро, Стив Лукатер и т. д. – восхищались им до глубины души, потому что Майкл был настоящим вдохновителем».

На следующих страницах Брюс подробно рассказывает о своей работе и ее вызовах, в числе которых – воплощение замыслов Майкла Джексона и Куинси Джонса по созданию звучания, объединяющего элементы поп-музыки, джаза и соула в новый музыкальный стиль, который бы перевернул весь мир. Этот замысел превзошел их самые смелые ожидания.

Оглядываясь на годы испытаний, выпавших на долю Майкла Джексона, Брюс остается непоколебимым в своем отношении к нему: «Я хочу запомнить его величайшим музыкантом. Он был просто фантастическим, и каждый раз, когда он приходил в студию, он приносил с собой огромное количество музыкальной целостности». Далее Брюс рассказывает об истории звукозаписи и секретах мастерства. На этом все.

«Книга написана, и это полная история моей работы с Майклом Джексоном».

От имени Hal Leonard Books

Расти Катчин

Июнь 2009 г.

Предисловие Куинси Джонса: Свенск

Я люблю давать людям, которые мне действительно нравятся, разные прозвища. В случае с Брюсом Свиденом – это «Свенск» (в переводе со шведского языка – «швед»). Потому что он выглядит, ест и ведет себя как настоящий швед.

Мы познакомились в один прекрасный день в 1958 году в Чикаго. Я готовился к записи с Диной Вашингтон, которая должна была пройти в первоклассной современной студии Universal Recording по адресу 46 East Walton в Нир-Саут-Сайде.

Я вышел из такси и вошел в холл. У лифта стоял крупный молодой парень, очень похожий на скандинава. Он представился: «Привет, я Брюс Свиден. Сегодня мы будем работать вместе. Я – звукорежиссер, которого назначили на вашу сессию. Мы будем в студии А. Вам понравится!»

Тот день стал началом наших длительных и плодотворных отношений. Тогда я еще не знал, что однажды окажусь в студии с Брюсом, Майклом Джексоном, Родом Темпертоном, Джерри Хеем и Грегом Филлингейнсом, которых я любовно прозвал «Командой А», чтобы записать альбом Thriller, который буквально перевернет мир. Удивительно, не правда ли?

Я знаю, что к музыке мы с Брюсом относимся одинаково. «Музыка превыше всего» – это выражение прекрасно передает наше отношение к этой теме.

Обогнув Землю три раза, я слышал плоды нашего сотрудничества, начавшегося более 25 лет назад, в каждой стране. Эти композиции всегда звучат в прайм-тайм радиоэфира вместе с главными хитами современности.

Я знаю, что это божественное откровение – когда музыку удается запечатлеть так же точно, как оператору-постановщику (DOP¹) создать кадр для фильма в конкретный момент. Звукорежиссер по сути – тот же оператор-постановщик, только в музыке, фиксирующий уникальный момент. Брюс по праву является настоящим суперменом в мире звукозаписи. Мне очень повезло, что он был частью моей команды. Обязательно послушайте его работы.

Куинси Джонс

Бел Эйр, Калифорния,

декабрь 2000 г.

Предисловие Рода Темпертона

В начале 1950-х, пока я только учился говорить, Брюс Свиден уже создавал собственную нишу в сфере звукозаписи. На самом деле, я едва научился пользоваться ножом и вилкой, когда «Big Girls Don’t Cry» заиграла из моего радиоприемника в школьной столовой в Клитхорпсе.

Я понятия не имел, кто такой Брюс, и, честно говоря, мне было все равно. В конце концов, производители никогда не указывали имя звукорежиссера на пластинке 45 об/м, так что откуда я мог бы знать? Пока одним солнечным весенним днем 1979-го года не началось мое обучение.

Куинси Джонс пригласил меня в Лос-Анджелес для в записи первого сольного альбома Майкла Джексона². Когда я вошел в контрольную, мой взгляд сразу же остановился на огромном медведеподобном человеке, поглощающем cнеки от «Крекер Джек»³ за пультом. Как и в случае с большинством медведей, было сложно понять, подыграет ли он мне и поделится своими лакомствами или же перепрыгнет через стол, чтобы я стал его основным блюдом! К счастью, он лишь слегка зарычал и окинул меня вопросительным взглядом – одним из таких взглядов, которые с годами я научился понимать.

Медведем, конечно же, был Брюс Свиден, и вместе с Куинси они собирались прокатить меня на американских горках в музыкальном парке аттракционов, который я никогда не забуду.

В этой книге раскрываются многие секреты мастерства и техники, которые Брюс разработал и использовал при записи песен Майкла Джексона. Однако читателю важно уметь смотреть между строк, ведь помимо знаний технической стороны эти записи никогда не звучали бы так динамично без особого «соуса» Брюса – уникальных качеств, которые и определяют этого человека.

Несомненно, он обладатель лучшего слуха в индустрии, но в нем также присутствует фанк. Например, этот парень каждый день во время записи Майкла заказывал на обед два огромных чили-дога из «Tail o’ the Pup»⁴ с картошкой фри. Он разворачивал еду прямо на консоли, откусывал первый хот-дог и продолжал работать, пока соус чили и расплавленный сыр медленно стекали на фейдеры. Из-за своей любви к животным он был на седьмом небе от счастья, когда десятифутовый питон Майкла Мускул скользил по всему пульту во время сведения Thriller, несомненно перенастраивая драгоценные эквалайзеры Брюса по ходу дела. Он также никогда не приступал к сведению, предварительно не вытащив из портфеля полдюжины шоколадных батончиков и три фотографии.

На снимках были Беа, его красавица жена, дог Макс и они втроем на гольф-каре, катающиеся по его любимому ранчо. Перед началом работы Брюс с гордостью выставлял их на стол. Так что, как видите, у него всегда был достаточно фанка и любви, чтобы вложить все это в свою работу.

Я очень горжусь своим сотрудничеством с «Командой А», великим талантом Брюса, Куинси, Майкла и всех замечательных музыкантов, которые работали над пластинками. Брюс оживлял мои песни на протяжении многих лет, заставляя их звучать сегодня так же свежо, как в день записи. Он – настоящее противоречие: с одной стороны, технический мастер, а с другой – ребенок в магазине сладостей, бесконечно увлеченный каждой новой игрушкой, которую может взять в руки. Он может быть неловким, но терпеливым, эксцентричным, но консервативным, а иногда и настоящей занозой в заднице! Именно поэтому мы так любим его. Одно могу сказать точно: Брюс не терпит чепухи. О лучшем напарнике я не мог мечтать.