Buch lesen: «Тихое забвение»

Глава 1: Обычный день в Стиллмуре

Стиллмур всегда был тихим и незаметным городком на карте, словно специально созданным для тех, кто устал от шума и суеты больших городов. Густые леса, обрамляющие город, и серые дома, построенные десятилетиями назад, придавали месту атмосферу уединенности и покоя. Здесь не было оживлённых магистралей, шумных рынков или огромных торговых центров. Вместо этого узкие улочки с обветшалыми кирпичными домами и уютными кафе заполняли город своей меланхолией.

Жизнь здесь текла медленно, словно вязкая река, пробивающая себе путь через каменистые берега. Утро начиналось одинаково: пекарня на углу главной улицы открывала свои двери в шесть утра, приветствуя первых посетителей ароматом свежего хлеба. Люди неспешно пили кофе на веранде, обсуждая последние новости – не то чтобы в Стиллмуре происходило что-то стоящее упоминания. Основные события заключались в том, что местный супермаркет получил новую партию консервов, или что коты миссис Браун снова разбили её любимые горшки с цветами.

Джоанна Мейсон вела такую же размеренную жизнь, как и остальные жители. Её работа в библиотеке казалась ей идеальной: спокойной, предсказуемой, без излишней суеты. Ежедневно она открывала старые деревянные двери библиотеки и наслаждалась тишиной, пока солнечный свет мягко скользил по полкам, освещая корешки пыльных книг. Горожане нечасто заглядывали в библиотеку, но когда это происходило, Джоанна всегда с радостью помогала им найти книгу или дать совет по выбору.

Сегодня день начался как всегда. Джоанна пришла на работу в привычное время, встретила мистера Хадсона, который каждый день брал одно и то же издание – «Война и мир», словно каждый раз начинал его читать заново, но никогда не доходил до конца. Казалось, что он наслаждался не сюжетом, а самой рутиной чтения. За ним последовала миссис Браун, которая, казалось, приходила сюда не столько ради книг, сколько ради общения, жалуясь на своих котов и рассказывая о том, как в молодости Стиллмур был гораздо более оживлённым местом.

Проходя по полкам и расставляя книги на свои места, Джоанна думала о том, как спокойна и предсказуема её жизнь. Но в этот момент она и представить не могла, что всё это спокойствие скоро исчезнет.

К вечеру библиотека почти опустела. Джоанна уже собиралась закрываться, когда на пороге появилась её давняя подруга, Сара. Её лицо выглядело необычайно растерянным, и она нервно оглядывалась, словно не знала, зачем пришла.

– Привет, Сара, – поздоровалась Джоанна, немного удивившись её странному поведению. – Всё в порядке?

Сара подошла к стойке, неловко передёрнув плечами. Её глаза смотрели сквозь Джоанну, будто что-то тревожило её изнутри.

– Джоанна… – Сара помедлила. – Ты помнишь, как меня зовут?

Джоанна сначала решила, что это шутка.

– Конечно, Сара. Ты же приходишь ко мне почти каждый день. Что случилось?

Но Сара лишь нервно улыбнулась и опустила глаза. Её руки дрожали, и Джоанна заметила, как её подруга пытается сжать кулаки, чтобы успокоиться.

– Я не могу вспомнить свою фамилию, – наконец выдавила Сара. – Я пыталась. Я знаю, что должна её помнить, но… не могу.

Джоанна почувствовала, как холодный пот начал скатываться по спине. Это было не просто забывание мелкой детали, это было что-то более глубокое, что-то, что нельзя было объяснить обычной усталостью или рассеянностью.

– Сара, ты… ты наверняка просто устала. Может быть, тебе нужно немного отдохнуть? – Джоанна старалась сохранить спокойствие, хотя внутри неё нарастало тревожное чувство.

– Нет, Джоанна, – перебила её Сара, едва не шёпотом. – Это не просто усталость. Это что-то другое. Это как… будто часть меня исчезла.

Джоанна не знала, что ответить. Она смотрела на свою подругу и не могла избавиться от ощущения, что происходит нечто страшное, чего она пока не в силах понять.

Глава 2: Забытая правда

Прошло несколько дней с момента разговора с Сарой, и Джоанна всё ещё не могла избавиться от неприятного чувства. Сара, её близкая подруга, забыла свою фамилию, и, что хуже, даже не могла вспомнить, кем была до этого дня. Джоанна беспокоилась, но, возможно, это было лишь временное расстройство. В конце концов, кто из них не забывал важные детали в моменты стресса?

Обыденная жизнь библиотекаря постепенно вернулась в привычное русло, и Джоанна снова погрузилась в книги и дела читателей. Однако одно событие выбивалось из этого ритма – мистер Хадсон, который брал одну и ту же книгу каждый день, не сдал «Войну и мир» в назначенный срок. Это было удивительно: мистер Хадсон всегда возвращал книгу вовремя, не допуская даже малейшего опоздания.

Её тревога усилилась, когда прошло ещё несколько дней, а книги всё не было. Пожилой мистер Хадсон был известен своей педантичностью и пунктуальностью, поэтому Джоанна решила отправиться к нему домой. Возможно, что-то случилось, и он просто забыл о сроке возврата.

Дома у Хадсона, который располагался на окраине города, было тихо. Путь к его двери пролегал через запущенный сад, давно покинутый заботливыми руками. Джоанна постучала. Несколько секунд тишины казались вечностью, но вскоре дверь тихо открылась, и на пороге появился сам мистер Хадсон. Его лицо выглядело странно отрешённым, как будто он был полностью погружён в собственные мысли.

– Мистер Хадсон, – начала Джоанна, пытаясь улыбнуться. – Я пришла напомнить вам о том, что вы не вернули книгу. «Война и мир», помните?

Старик смотрел на неё с растерянностью. Он нахмурился, покачал головой.

– «Война и мир»? Я не брал её. Не читал эту книгу годами. Да и зачем она мне? – Его голос звучал негромко, но в его тоне слышался вызов, как если бы он сам пытался убедить себя в своей правоте.

Джоанна почувствовала странную неловкость. Она точно помнила, как лично выдала ему эту книгу меньше недели назад. Мистер Хадсон приходил в библиотеку каждый день, и эта книга стала неотъемлемой частью его ежедневного ритуала. Но теперь он отрицал, что когда-либо брал её.

– Может быть, вы забыли? – робко спросила Джоанна, стараясь не звучать обвинительно. – Вы брали её буквально несколько дней назад.

– Нет, нет, – с раздражением ответил мистер Хадсон. – Я уверен, что не брал.

Его категоричный тон оставил Джоанну в замешательстве, но, прежде чем она успела ответить, из глубины дома раздался странный шорох. Мистер Хадсон обернулся, затем повёл её вглубь дома, как будто стремился отвлечь от темы. Они прошли через мрачный коридор, в котором витал запах старого дерева и пыли. На кухне, среди расставленных посуды и предметов быта, Джоанна увидела знакомую книгу, лежащую на столе. Это был точно тот самый экземпляр «Войны и мира», который она выдала мистеру Хадсону. Книга лежала открытой, словно её недавно читали.

– Мистер Хадсон, – тихо произнесла Джоанна, указывая на книгу. – Вот она.

Он застыл на месте, взглянул на книгу с растерянностью, словно видел её впервые. Его лицо медленно побледнело, как если бы его разум не мог осознать то, что видели глаза.

– Я… я не помню, – прошептал он. – Кто положил её сюда?

Джоанна поняла, что что-то неладно. Её сердце забилось быстрее, но она старалась оставаться спокойной.

– Может быть, вы просто забыли? – спросила она, хотя уже понимала, что дело гораздо сложнее.

Мистер Хадсон вздохнул и нервно почесал голову, прежде чем прошептать:

– Я жду, пока моя жена вернётся с работы. Она скоро будет дома.

Джоанна почувствовала, как холодный пот пробежал по её спине. Она была знакома с историей мистера Хадсона. Его жена умерла два года назад после долгой болезни. Она видела, как сам Хадсон приходил к ней в библиотеку и рассказывал о её последних днях. Он проводил её в последний путь, горько оплакивая её утрату.

– Мистер Хадсон, – мягко сказала она, пытаясь не показывать своего шока. – Ваша жена… Она умерла два года назад.

Его глаза затуманились. Он выглядел так, словно пытался вспомнить, но не мог.

– Нет, это невозможно. Она… – Его голос дрожал. Он посмотрел на кухонные часы, словно ждал, что жена вот-вот войдёт в дверь. – Она всегда приходит в это время.

Джоанна ничего не ответила. Она понимала, что в этот момент спорить бессмысленно. Его память, словно туман, начала стираться, и он жил в мире, где реальность распадалась на кусочки. Что-то страшное происходило с мистером Хадсоном, и это было лишь началом.

Глава 3: Потерянные воспоминания

Будни в Стиллмуре оставались такими же спокойными, как всегда, но что-то в последнее время начало давить на Джоанну. С того дня, когда мистер Хадсон забыл, что его жена давно умерла, тревожное чувство поселилось в её душе, и оно никак не желало уходить. Казалось, что все вокруг начинают проявлять признаки странной забывчивости, о которых они не решались говорить вслух.

Каждый день в библиотеку приходили разные люди, и всё чаще Джоанна слышала от них странные жалобы. Один мужчина, постоянно арендующий книги о строительстве, вдруг не смог вспомнить, где живёт его брат. Женщина, известная своим кулинарным мастерством, с удивлением призналась Джоанне, что забыла любимый рецепт, который готовила много лет. И, что ещё больше тревожило, даже дети начинали жаловаться на то, что забывали школьные уроки.

Эти мелочи поначалу казались случайными, но когда всё больше людей начали говорить о своей забывчивости, Джоанна поняла, что это больше, чем просто случайные промахи памяти.

Однажды вечером, закрыв библиотеку, Джоанна остановилась на улице и оглядела город, погружённый в мягкий вечерний свет. Тени от старых домов вытягивались, напоминая ей об упущенных днях. Её мысли вновь вернулись к Саре и мистеру Хадсону. Это всё не могло быть совпадением.

Джоанна сидела за своим столом, собираясь привести мысли в порядок. Простой рутинный процесс – заполнение каталога и расстановка книг – всегда помогал ей сосредоточиться. Но в тот момент её разум начал ускользать от неё самой. Она собиралась сделать важное дело, но не могла вспомнить, что именно. Неоднократно просматривая заметки на своём рабочем столе, она пыталась восстановить ход мыслей, но чем больше она думала, тем сильнее туман окружал её сознание.