Напутствие: 9 уроков для замечательной жизни

Я не думал, хорошо это или плохо, просто жил одним днем. Но жил своим умом. Рано или поздно наступает момент, когда можно рассчитывать только на себя. Как-то раз я увидел на 8-ой авеню мальчишек-газетчиков и тоже решил немного подзаработать. Забрал из подвала пачки старых газет и зашагал по улице с громким криком: «ГАЗЕТЫ! ПОКУПАЙТЕ ГАЗЕТЫ!» Я продавал их по два цента и все шло неплохо, пока один господин не взглянул на дату. Как только он понял, что «свежая газета» совсем не свежая, он отвел меня к отцу, который сперва хорошенько отругал своего горе-коммерсанта, а потом спросил:

– Где деньги?

Но не все решают деньги. Когда начинающий художник искал для обложки известного журнала маленькую девочку-модель, мои длинные, подстриженные мамой под горшок светлые волосы и блузка старшей сестры сделали свое дело, и художник остановил свой выбор на мне. Гонорар составил два с половиной доллара, но это ничто в сравнении с тем, что хорошенькие модели в студии считали меня невероятно милым и наперебой одаривали поцелуями и объятиями.

И без больших денег можно многого добиться. Я, например, водил взаимовыгодную дружбу с чистильщиком обуви по имени Тони и всегда останавливался у его кабинки, зажатой между высотными домами на 56-ой улице, чтобы пожелать ему доброго утра. Я пытался говорить с итальянским акцентом, а он дарил мне ириски в знак нашей дружбы. Если я приходил домой поздно – отдавал конфету маме, чтобы она не сердилась. И с тех пор всякий раз, когда я пытался ее задобрить, она говорила:

– Ну вот, опять Бенни со своими ирисками.

К тому времени отец, известный всей округе как уборщик Джо, заделался бутлегером, что для Адской кухни было обычным делом. Пока производство, продажа и употребление алкогольных напитков преследовалось по закону, у нас в подвале отец установил самогонный аппарат и гнал виски из картофельного пюре. Он наливал не только гостям, но и полицейским, которые специально забегали освежиться, а самые честные из них даже оставляли на столе пару долларов. Я знал, что дело нечисто, поэтому начал открыто говорить о новом предприятии отца и его дружбе с полицией. Пожалуй, это была моя первая победа над организованной преступностью, потому что самогонный аппарат вскоре испарился.

Атмосфера, в которой я вырос, внушила мне желание бороться с преступностью. Няни у нас не было, поэтому родители отводили меня в кинотеатр на 9-ой авеню, платили десять центов за вход и оставляли там на несколько часов. Фильмы разнообразием не отличались: ковбои всегда носили отличные шляпы, а индейцы – перья, и парни в красивых шляпах побеждали и убивали парней с перьями. Но «Ангелы с грязными лицами» с Джеймсом Кэгни в главной роли остались со мной навсегда.

В молодости герой Кэгни с другом пытались ограбить вагон поезда. Друг сбежал и подался в священники, а Кэгни был схвачен полицией, отправлен в исправительную школу и спустя несколько лет стал главарем банды. В конце концов он совершает убийство и друг-священник говорит ему:

– Ты пример для них, скажи, что это путь в никуда.

А когда Кэгни подводят к электрическому стулу, он начинает кричать и умоляет о пощаде:

– Я не хочу идти, не хочу умирать!

Но его все равно казнят. Оставшиеся члены банды читают в газете о том, как их главарь струсил перед лицом смерти. А зрителю остается только гадать, сделал ли он это ради друга или и правда раскаялся.

Я много думал об этом фильме и часто спрашивал себя, почему один стал законопослушным священником, а другой – убийцей. В чем причина? Всю жизнь я искал ответ на этот вопрос. Должно быть, вы слышали о дискуссии между сторонниками социо- и биогенецизма. Они пытаются понять, является ли поведение индивида наследственным (результатом генетики) или же приобретенным (сформировавшимся под влиянием внешних обстоятельств). Я считаю, что на нас влияет множество самых разных факторов, будь то люди, которые нас окружают, возможности, которыми мы обладаем, а также вера в себя и решительность.

В детстве я усвоил первые уроки выживания. Но еще я узнал, что люди делятся на две категории: мошенники и честные. Мошенником мне быть не хотелось. Слишком уж хлопотно. Нужно убегать от полиции, сидеть в тюрьме, участвовать в драках. Я рано понял, что преступления того не стоят.

В мире еще полно мест, которые напоминают район моего детства, возможно, некоторые из вас и сами в таком выросли. Но откуда бы вы ни были, помните, что при желании можете все изменить. Я живой пример тому, что вы не обязаны следовать за толпой. В Америке, как и во многих других странах, разрыв между бедными и богатыми огромен. Согласно последним исследованиям, 77 % выпускников бакалавриата выросли в семьях с высокими доходами. Без поддержки системы идти против враждебного вам течения трудно, но возможно. Во все времена люди шли напролом и достигали успеха. Если удалось им, то и вы сможете. Да черт возьми, даже если кому-то не удалось, то почему вы не можете прийти к цели первым?

Мои родители и еще 12 миллионов эмигрантов прибыли в Америку через остров Эллис; они преодолели тысячи километров и не зная языка оказались в этой стране без друзей, без денег, без крыши над головой и без работы. Наверное, делать решительный шаг проще, если ничем не рискуешь, но суть не в этом. Вот первый и главный урок. Если у вас есть мечта, будь то получить повышение, основать благотворительный фонд, похудеть, найти новую работу или подняться на гору, то пусть препятствия или мысль о том, что никто из ваших сверстников не дерзнул совершить подобное, вас не остановят. Человек ходил по Луне. С верой и целеустремленностью можно достичь всего.

Глава вторая
Об образовании:
Учитесь везде и всегда

В шесть лет меня попытались устроить в государственную школу на Манхеттене, но учителя, сославшись на мой необычайно маленький рост и тот факт, что я говорю только на идише, сказали отцу прийти через год. Однако через год история повторилась. Поэтому в бруклинскую школу я пошел, когда мне уже исполнилось восемь, но приобретенные в ней знания ограничились искусством незаметно снимать пуговицы с лацканов соседа.

Я поздно начал учиться и много пропустил. Из первого класса меня перевели сразу в третий, из третьего в пятый. Жил я то с мамой, то с папой, поэтому часто переходил из одной школы в другую. После десяти лет безбожной злобы и вражды родители наконец-то решили развестись и, создав новые семьи, жили долго и счастливо. Важно понять, за что стоит бороться, а за что – нет, и порой лучше просто оставить совсем безнадежное дело.

После развода мама и папа переезжали так часто, как только могли. В те времена владельцы пустующих домов по закону предоставляли новым жильцам месячную рецессию. Пользуясь этим, родители въезжали и съезжали, не дожидаясь конца месяца. Поэтому я часто менял школы и не успевал завести там друзей. Я любил читать, и мой библиотечный билет выглядел довольно потрепанным. Из-за роста заниматься популярными в те годы баскетболом, футболом и даже волейболом я не мог. В бойскауты не пошел, потому что мама считала их военной организацией. Почти всю юность я был одиночкой. Друзья необходимы, но не менее важно научиться жить в мире собой, и я думаю, что опыт одиночества помог мне понять себя и научиться доверять своим суждениям.

Сразу же после развода мы с сестрой на время переехали к тете в Бруклин. Она брала меня с собой на Кони-Айленд, и я помню, как кричал, когда она окунала меня в беспокойные прибрежные воды. Однажды в воскресенье на пляже яблоку было негде упасть. Тетя посадила меня на полотенце и сказала, что скоро вернется. Я дал ей достаточно времени, кажется, около четырех минут, а потом начал отчаянно искать ее, пока меня самого не перехватил полицейский. С присущей мне честностью я сказал им, что тетя потерялась. Он отвел меня в полицейский участок, надел на голову фуражку, и тут громкоговоритель взорвался объявлением: «Тетя Фанни, тетя Фанни, Вас ищет маленький Бенни. Фанни, пожалуйста, объявитесь». Когда же тетя нашлась, то первым делом, вместо того чтобы прыгать от радости, залепила мне пощечину. Люди бывают ужасно неблагодарными.

Я был эдаким всезнайкой, пусть даже и не самым умным, но за словом в карман не лез. Когда мне было десять или около того, на уроке лексики в школе нам попалось слово «антилопа». Я произнес его как «антиопа».

– Нет, ан-ти-ло-па, – повторил учитель.

– Антипопа?! – выпалил я и покатился по полу от смеха.

В восьмом классе мне предложили роль в выпускной пьесе. Речь в ней шла о могущественном, но ворчливом короле, который постоянно жаловался на свою судьбу. Доктора пришли к выводу, что исцелится он только тогда, когда наденет рубашку счастливого человека. Стража обыскала все королевство, но не нашла ни одного подданного, чья душа не омрачилась бы печалью.

Но как-то раз они бродили по лугам и услышали, как молодой пастух (то есть я) наигрывает на флейте веселую мелодию. Когда же они спросили мальчика, счастлив ли он, тот озадаченно ответил, что каждый день находит повод для радости.

– Ты немедленно должен отдать нам свою рубашку, чтобы спасти жизнь нашему господину, – сказали стражники.

– Но у меня и рубашки-то нет, – ответил мальчик.

Когда гонцы, опасаясь королевского гнева, доложили правителю, что у единственного счастливого жителя его страны нет даже рубашки, король громко захохотал.

С тех пор я старался жить, как тот веселый пастух. Материальные блага – это не залог счастья. И моя жизнь тому пример. Мне довелось стать свидетелем поистине ужасных событий, но ни одно из них не сокрушило мой оптимизм и чувство благодарности.

Истинное же счастье зависит от самореализации, которую каждый из нас представляет по-своему. Кто-то может стремиться к великой цели, например спасти мир. А кто-то стать добрее к окружающим. Цель может быть совсем крошечной, например, прогуляться, сделать домашнее задание или забрать одежду из химчистки, но каждый день вы будете достигать желаемого.

Главная помеха на пути к самореализации – сравнение. Глаза лошадей закрыты шорами – так они не видят, что происходит по сторонам и сохраняют спокойствие. Нам стоит взять этот прием на вооружение. Не позволяйте успехам окружающих мешать вам наслаждаться своими достижениями и всегда помните, что радость ближнего не затмевает вашу собственную.

Ищите маленькие радости во всем, что вас окружает, и это послужит хорошей опорой, как масло, которое подливают в огонь, чтобы он не погас. Говорите себе, что счастье не в том, чтобы довольствоваться малым, а в том, чтобы стремиться к далеким и несбыточным целям: найти работу мечты, дом мечты или встретить любовь всей своей жизни. Чтобы найти радость, нужно смотреть по сторонам. Счастье вам ничем не обязано. Это не человек или система, на которую можно злиться и обижаться. Это эмоция, и только вы в ответе за нее. Вы сами выбираете, в чем искать радость. Какое счастье, что небо голубое, как приятно плотно пообедать, свернуться калачиком в кровати и переждать, пока за окном льет как из ведра, или выпить чашечку отличного кофе. Мало найти счастье, его еще нужно прочувствовать.