Напутствие: 9 уроков для замечательной жизни
TextНо мысли о смерти не покидают его.
– Вряд ли я мог бы чувствовать себя лучше. Знаешь почему? Потому что я знаю, как бывает, – всякий раз отвечает он на мой вопрос.
В мире не осталось никого, кто видел бы то же, что видел Бен. И у последнего прокурора Нюрнбергского трибунала есть девиз для всех, кто хочет, чтобы здравый смысл восторжествовал над убийством: «Закон, не война». Он часто повторяет эту фразу. Потому-то его и прозвали «совесть мира», которая изо дня в день сражается за справедливость. Как говорит сын Бена Дональд, даже семейные обеды начинаются со слов: «Что вы сегодня сделали для человечества?»
– Я стараюсь не забывать, как мне повезло. – говорит Бен. – Я родился в бедной семье. Участвовал в больших сражениях и прошел через ужасы войны. Встретил чудесную женщину. Вырастил и дал образование четырем детям. И я чертовски здоров. О чем еще можно мечтать? Каждый раз, переступая порог своего дома, я благодарю Бога за ту жизнь, что он подарил мне.
Как редактор новостей, я каждый день сталкиваюсь с пугающими заголовками. Кажется, будто мир шаг за шагом приближается к неминуемой катастрофе. Волна национализма не ослабевает; лидеры так называемого свободного мира исповедуют односторонний подход, окружая себя советниками, которые неустанно бьют в барабаны войны; кровавые протесты захлестнули улицы городов от Бейрута до Гонконга и Парижа. Общество превратилось в поле битвы разгорающихся культурных войн, ведь подход «либо мы их, либо они нас» убивает сочувствие и стремление найти компромисс еще в зародыше. И все это происходит по мере того, как сложившиеся экономические системы порождают неравенство и коррупцию, а автократы натравливают меньшинства друг на друга и атакуют конституционные рамки и институты. Справедливость и великодушие – ценности и идеалы, которые прежде считались незыблемыми, сегодня подвергаются все большей опасности. Поэтому нам необходимо слышать голоса таких людей, как Бен.
Но порой я так глубоко погружаюсь во все эти проблемы, что я не успеваю или же попросту забываю позвонить другу, живущему в другом часовом поясе.
– Пропавшая Надя, – дразнит он меня, когда я наконец-то слышу его голос, – звонишь, чтобы проверить, помню ли я тебя?
Но Бен не сердится, потому что и сам постоянно смотрит новости. Он понимает, как высоки ставки, ведь, по его мнению, следующая война будет последней. Он вмешивается, если считает это уместным: когда США и Иран оказались на грани конфликта, Бен отправил письмо в редакцию «Нью-Йорк Таймс».
– Спектакль продолжается. Жизнь ничему их не научила, – говорит Бен.
Он выступает в школах и университетах, а еще разбирает целые горы писем от поклонников, любовных писем, как я их называю, которые приходят ему каждый день и на которые он иногда отвечает.
Циники постараются убедить вас, что обстоятельства рождения, раса, религия и конфессии разделяют людей; что беженцы представляют собой угрозу для процветания государства и его культуры. Все истории о лагерях мигрантов, незаконном пересечении Ла-Манша и центрах временного содержания способствуют дегуманизации неизвестного. Сами того не осознавая, мы присваиваем эти истории и теряем веру в то, что кто-то или же мы сами способны сиять и творить добро. Но у Бена есть то воображение, трудолюбие и гордость, которые я не смогла разглядеть в самой себе. У него мы можем научиться стойкости даже перед лицом тяжелейших невзгод. Мы можем осознать, что не важно, откуда мы и чем занимаемся, у нас друг с другом куда больше общего, чем мы думаем, и вместе мы сильнее.
Но успех не приходит в одночасье. Когда я падаю духом, Бен напоминает мне, что чудеса рукотворны. Ведь всего несколько десятилетий назад мы и представить себе не могли, что однажды рабство и колониальная политика останутся в прошлом, уступив место борьбе за права женщин и сексуальной революции, а человек оставит свой след на поверхности Луны!
Но едва ли оптимизм помог моему другу пережить боль утраты. Несколько месяцев назад скончалась его жена Гертруда. Они прожили вместе больше восьмидесяти лет. Он часто ее вспоминает и говорит о том, что сейчас ей бы было уже сто. Звук ее имени и его бесконечная любовь к ней – вот единственное, из-за чего он плачет. Но в слезах его скрыта радость, потому что Гертруда изо всех сил пыталась сделать этот мир лучше и помогала ближним. Они оба были иностранцами, которые стремились доказать свою значимость и упорно трудились, чтобы выбиться в люди.
На мой вопрос, какие три совета он дал бы молодому поколению, Бен тут же отвечает:
– Все очень просто. Первый: никогда не сдаваться. Второй: никогда не сдаваться. И третий: никогда не сдаваться.
И я следую его наставлениям.
Надя Комами
Глава первая
О мечтах:
Не бегите за толпой
Я родился в деревне, которой больше нет. Дело было в Трансильвании. Годом ранее на той же кровати родилась моя сестра. Она была венгеркой, а я по паспорту – румын. После Первой мировой войны часть Трансильвании отошла к Румынии, родине графа Дракулы. Но важно не то, что страны сменили друг друга, а то, как они относились к своим гражданам. Венгрия и Румыния были в равной степени антисемитскими, и родителям пришлось покинуть не только город, но и страны, или вернее – страны.
Вот так и началось мое путешествие: в беспросветной бедности. Я появился на свет в крестьянском доме, где не было ни воды, ни туалета, ни электричества. Один этаж и чердак. Воду носили за несколько кварталов из колодца, что располагался в центре деревни.
При первой же возможности мы сели на небольшой корабль и уплыли в Америку. В разгар зимы 1920-ого мы спали на открытой палубе. Путешествовали третьим классом, потому что четвертого не существует. Пока я дни напролет выл от голода, мой не знавший ни сна, ни отдыха отец испытывал сильнейшее искушение выбросить меня за борт, и только вмешательство дяди, который плыл с нами, спасло мне жизнь.
В порту Нью-Йорка нас встретила статуя Свободы, хотя сам я этого не помню, ведь мне и было-то всего девять месяцев. Работник иммиграционной службы на острове Эллис спросил у родителей, как меня зовут. Поскольку они не говорили по-английски, а офицер не знал ни слова на венгерском, румынском или идише, всё, кроме моего семейного положения, записали неверно. При рождении мне дали еврейское имя Беррел.
– Белла? – переспросил работник и склонился над колыбелькой, решив, что мне всего четыре месяца.
По чистой случайности на восемьдесят пятом году жизни я узнал, что проник на территорию США обманным путем: под видом четырехмесячной девочки.
И вот я в Америке. Первые дни, а может и недели, мы обретались в многолюдном помещении Общества помощи еврейским иммигрантам «ХИАС», которое предоставляло приезжим кров над головой. Когда спустя сорок лет я читал там лекцию, они были приятно удивлены, узнав, что именно в этом здании я провел свой первый день в Америке. Мой отец, одноглазый сапожник, искал работу, но усилия его были тщетными. Несмотря на проблемы со зрением, он хвастался, что может сшить пару ботинок из одного куска воловьей кожи. Протащил тяжеленные молотки, наковальни и прочие сапожные инструменты через всю Атлантику. Кто-то должен был предупредить его, что в Нью-Йорке нет ни коров, ни уж тем более желающих купить у трансильванского сапожника обувь ручной работы.
Бездомный, без гроша в кармане, он не владел английским и едва умел читать, а потому очень обрадовался, когда домовладелец-еврей предложил ему должность уборщика в многоквартирных домах на 56-ой улице, в районе, известном как Адская кухня. Нам разрешили жить в подвале одной из квартир. Первое пристанище в земле обетованной, и именно там мой разум впервые покинул кокон. Мне помнится, что квартира была как-то отгорожена от остального подвала. Рядом с большим и глубоким умывальником, который долгое время служил нам ванной, стояла дровяная печь. Раздобыв наконец-то оцинкованную ванну, мы установили ее в гостиной, ведрами натаскали горячей воды и устроили настоящий праздник. Окон в моей комнате не было, но стены, как и полагается подземелью, не просыхали. Иногда в другие части подвала забредали алкоголики и бродяги, они спасались от холода и спали, укрывшись газетами.
Не зря тот район называли Адской кухней. Там и правда был самый настоящий ад. Расположенный на западе Манхеттена, он был застроен домами без лифтов; этот Нью-Йорк остался в старых фильмах, где от многоквартирных зданий из коричневого кирпича столбом поднимается дым, а на углу улицы курят рабочие и участники преступных банд. Самый криминальный район страны, суровая школа жизни, где мне преподали важный урок: живи и не мешай жить другим.
Мы постоянно хотели есть. Родители были помолвлены еще до своего рождения и совсем не ладили друг с другом. Я был маленьким, но активным ребенком, которому на месте не сиделось. Я даже плакал с венгерским акцентом. На улицу нас с сестрой не выпускали – из-за «бродяг» там было небезопасно. Свежим воздухом мы дышали, сидя на верхней ступеньке нашего подвала, на уровне тротуара. Но когда мама уходила готовить ужин, я мчался навстречу приключениям. Приезжим я себя никогда не ощущал. Я был американцем. О том, что я еврей, мне, конечно, рассказали, но о том, что я румын или венгр – нет. Дети всегда понимают друг друга, и языковой барьер им не помеха. Я плохо говорил по-английски, жестикулировал и обходился небольшим количеством слов, но в конце концов нашел свое место.
Это свойственно всем детям. Они не видят расовых или религиозных различий со сверстниками и редко обижаются из-за своего положения, пока кто-нибудь не укажет им на него, ведь другой жизни они и не знают. Еще важнее то, что чувство единения, радости, свободы и независимости заменяет им стремление обладать материальными благами и возможностями, о существовании которых в силу возраста они еще даже не подозревают. И это состояние души нам следует сохранять до конца наших дней.
По большей части в Адской кухне селились выходцы из Италии и Ирландии, а их отпрыски, похоже, считали своим долгом колотить друг друга и играть в кости на тротуарах. Я был что-то вроде талисмана для обеих сторон. В те времена не было ни телевизоров, ни компьютерных игр или мобильных телефонов, и мы развлекались тем, что болтались на крыльце в поисках неприятностей.
В округе постоянно вспыхивали потасовки, и преступность казалась нормой жизни. Мой криминальный опыт ограничился кражей картошки из продуктового магазина и ролью дозорного, пока приятели занимались чем-то сомнительным. Если стайка ребят преклоняла на тротуаре колени, будьте уверены, молитвами там и не пахло. Они играли в кости. Деньги кидали в общий котел, а я стерег их от грабителей и полицейских. Стоял на углу, а как только на горизонте появлялись служители правопорядка, кричал: «Бежим! Бежим!». Был у нас один полицейский-ирландец, который всегда сперва гонялся за детьми, и только потом возвращался, чтобы забрать себе их деньги. Я быстро смекнул, что мы оба можем остаться в выигрыше, ведь пока он не вернулся, никто не мешает мне положить несколько монет к себе в карман. Но я всегда что-нибудь ему оставлял. Можете считать это справедливостью пятилетнего мальчишки.