Buch lesen: «Будни соцопеки»

Глава 1, в которой твою работу никто не понимает

– Я всегда была уверена, что нужно помогать брошенным детям или, скажем, брошенным собакам, – говорит мне женщина в блестящем свитере и поправляет стильную прическу. – Приютам всегда нужна помощь, и нам там рады.

Я понимающе киваю, стараясь отпустить сравнение детей и животных, не крутить в голове и не анализировать. Вопрос получится философский, а этого сейчас мне не нужно.

– Я до конца не верю, что детям, воспитывающимся в семьях, может чего-то не хватать, – вторит другая, Алина. – Нет, я понимаю, вы с этим работаете, значит, может быть, помощь нужна. Но что может понадобиться ребенку в простой семье? У него же есть родители!

Алина приехала в наш Серый город из Москвы. Ее лаковый чемодан сейчас красуется в нашей кладовке рядом со сломанным стулом и кипой детских рисунков.

– Вы же работаете на государство? – уточняет Антон и перекладывает бумаги. – Значит, оно вас спонсирует, так? Я понимаю, когда подарки везут в детский дом на новый год… Но вы, ваша служба…

Я смотрю в окно и начинаю пересчитывать строительные краны: один-два-три-пять, пока моя коллега Поля пытается в сотый раз объяснить, что детские дома тоже финансирует государство, что подарки на новый год иногда несут больше вреда, чем пользы, и что сиротам нужны другие формы заботы.

Этот вопрос тоже философский, и я стараюсь его обойти. Не сейчас это обсуждать. Не тогда, когда когда через пятнадцать минут придут дети: стайка взволнованных мальчишек и девчонок в предвкушении яркого праздника. Их приведут мамы, замотанные, уставшие от безденежья, готовки и стирки. Обычные, в сущности, мамы. Дети, которые идут на праздник, не знают, что они "социальные", "малообеспеченные", "неблагополучные". Да и мамы, наверное, не знают. Они просто живут: ссорятся, мирятся, ругаются, машут кулаками. И только такой видят свою привычную жизнь.

– Расскажи нам про детей, – просит Алина. – Как они к вам попали?

– Как с ними общаться? – перебивает ее женщина в свитере. – Они же … трудные!

– Давайте ненадолго забудем их социальный статус? – предлагаю я, перестав рассматривать краны. – Они придут получить хорошие эмоции, пообщаться с новыми людьми. Будут играть, веселиться. Вы тоже с ними повеселитесь, а потом я вам все расскажу.

– Но в чем тогда смысл? – восклицает безымянная женщина. – Мы приехали их изменить. Мы хотим видеть результат. Сразу.

– Им по семь-восемь лет. Их жизнь только начинается. Представьте, что вы строите стену, высокую, надежную. В ней важен каждый кирпичек, – меня все-таки несет в философию. – И даже если кирпичи разного размера, они все важны для фундамента. Вот вы сегодня – такой кирпичек: благодаря вам дети получат интересный опыт, отвлекуться от привычных будней…

– И подарки получат? От нас? – уточняет Антон.

– Конечно, – киваю я. Подарки на пожертвованную нам небольшую сумму мы выбирали с особой тщательностью. То, что мамы ребятам купить не смогут, но то, что точно пригодится.

– То есть сегодня мы результат не увидим? – уточняет женщина.

– Вы увидите счастливых детей. Они скажут "спасибо", будут вас обнимать, возможно, подарят свои рисунки.

Она начинает объяснять про приют для собак, но я уже надеваю пальто (нет, не белое):

– Пойду встречать наши семьи.

С семьями тоже не все так просто. К назначенному времени приходят только два человека: мама с восьмилетней Ксюшей. Мама очень спешит: нужно сделать уборку, сварить суп на три дня вперед, и вообще она не уверена, что вести Ксюшу "просто поиграть" в субботу, когда домашних гора дел – это хорошая идея. Поэтому она заберет Ксюшу ровно через час, даже если игра не закончится. Ксюша молчит, она давно уже не спорит с мамой. Пока я убеждаю маму, что она молодец, раз привезла дочь, что и Ксюше, и ей самой будет неплохо развеяться, подтягиваются еще пять семей.

Мы вместе поднимаемся на третий этаж. Помещение игрового центра новое и для них, и для меня, и от этого еще интереснее. Дети скачут вокруг, Катя показывает мне любимые заколки, Дима хвастается ботинками (мама за спиной вздыхает, как быстро "растет нога" и шепотом спрашивает, не могут ли спонсоры оплатить эту пару обуви). Качаю головой отрицательно: эти – не могут. Но мысленно делаю пометку, что нужно активнее привлекать тех, кто купит нуждающимся одежду и обувь. На нашем языке это называется "натуральная помощь".

Дети убирают куртки в шкаф, и мамы сразу уходят. Я останавливаю, прошу забрать ребят через полтора часа и не опаздывать. Кто-то спрашивает, могу ли сама отвезти детей до дома, когда все закончится. Опять отрицательный ответ: не могу, не имею права. Разочарованные вздохи, но не у всех. Договариваемся быть на связи. Прошу детей, пока мамы снова не разбежались, обнять их на прощание. Все неуклюже обнимаются.

Конечно, пришли не все. Две семьи написали за час до мероприятия, что резко заболели. Я не могу им не верить, но все равно горько. Праздник рассчитан на определенное количество детей. За час я уже не найду замену отсутствующим. Оплаченные места, как и мои силы на поиск спонсорских денег, пропадут впустую.

Еще одна мама не отвечает на звонки. Это меня беспокоит. Семья состоит на учете как находщаяся в социально опасном положении (значит, распивают алкоголь с утра до вечера, забывают кормить детей, буянят). Поэтому то, что мама не привела ребенком, может стать тревожным звоночком и обещать новый активный виток работы. Наконец, отвечает недовольный голос:

– Мы проспали, не ждите, не приедем, – и поспешно добавляет. – И Юлечка прибаливает, вчера забыла сказать.

Голос кажется трезвым, и я просто вычеркиваю еще одну фамилию в своем списке: еще одно место пропало. И снова делаю пометку: попросить коллег внимательнее наблюдать за этой семьей. Не всё там в порядке.

Праздник идет полным ходом. Все играют и веселяться: и ребятишки, и женщина в блестящем свитере – Валентина Павловна, и сдержанный Антон, и недоверчивая Алина. Водят хоровод, выполняют задания аниматора, по очереди изображают кошек и панд. Я смотрю в окно. Все удачно сложилось. Фото для отчета перед спонсорами сделаны, подарки готовы и все счастливы. Я знаю, что будет дальше: кто-то из мам опоздает на час, и я буду вытирать слезы ее ребенка, на Диму будут ругаться за то, что тот медленно собирается, Ксюшу все равно заберут с середины праздника, и она не попробует торт, Мирон попросит подарок для младшего брата, который остался дома с бабушкой. Вечером посыпется рой сообщений: "А когда будут фотографии с праздника?", "А когда уже вы сделаете экскурсию в зоопарк?", "Мы не приехали и не предупредили, но вы же забрали для нас подарок?". Я знаю, но ничего не могу с этим сделать.

***

– До свидания, – я провожаю Катю, за которой пришли в последнюю очередь. Любимые заколки уже не радуют девочку. Она боялась, что мама не вернется за ней. Так уже было однажды: мама провела несколько дней в веселой компании собутыльников, а Катя ютилась в нашем социальном доме для "беспризорных". Воспоминания у девочки еще свежи, хотя и мама, и мы стараемся дарить ей только хорошие эмоции. Мама завязала, нашла работу и надолго Катю одну не оставляет. Почти не оставляет.

Закрываю плотно дверь и поворачиваюсь. На меня смотрят испытующе и с недоверием:

– Я не понял, – говорит Антон. – Конечно, я впервые был волонтером на социальном мероприятии, но…

– Мария, – строго смотрит на меня Валентина Павловна, – это же обычные дети. Не трудные. Не социальные. Объяснитесь!

Я почти вижу её на планерке в светлом офисе крупной компании. Предсталяю, как она отчитывает провинившегося сотрудника. Новое веяние – корпоративное волонтерство, когда менеджеры и банкиры на день включаются в социальные проекты, оплачивают мероприятия или участвуют в них сами. Эта фирма выбрала второй вариант. И теперь команда не верит, что помогала тем, кому это было действительно нужно. Я знала, что будет именно так – это классическая реакция. Поэтому повторяю ровно то же, с чего начала нашу встречу:

– Меня зовут Мария, я представляю районную социальную службу Серого города. Мы работаем с семьями, в которых есть дети. Чаще всего эти семьи сталкиваются с разными трудностями. Например, материальными: родители потеряли работу и не могут обеспечить своих детей. Или родители развелись, и мама осталась одна с двумя-тремя детьми. Отец самоустранился. Или отца вообще не было в жизни детей, алиментов тоже, а маму уволили с работы. Есть на нашем попечении и кризисные семьи: родители употребляют алкоголь и психоактивные вещества на глазах у детей, устраивают пьяные драки, имеют приводы в полицию. В нашей службе работают психологи, педагоги и юристы. Мы сообща курируем семьи, выводим их из кризисных ситуаций. Помогаем найти работу, оформить алименты, решить проблемы с алкоголем. И, конечно, помогаем в вопросах детского воспитания. Дети, которые были сейчас на празднике, видели за свою маленькую жизнь много плохого, недополучали внимания, любви и родительской ласки. Кто-то из них был временно разлучен с родителями и жил в нашем социальном доме. Пока мамы решали свои трудности, дети были под нашим присмотром. Сейчас вернулись в свою семью. И мы поддерживаем и детей, и родителей, показывает, что жизнь их может стать лучше, интереснее, красочнее, ведем за руку через трудности.

– Вы говорите красиво, – наконец, перебивает меня Валентина Павловна. – Но вот Дима, например. Конкретно Дима. Отличный, тихий, домашний мальчик, такой воспитанный и рассудительный. Хотите сказать, и он из кризисной семьи.

– Родители Димы развелись меньше года назад, – я не люблю рассказывать персонально, но здесь не могу не ответить. – До этого папа бил маму на глазах у детей. Мама "спасалась" алкоголем. Развод принес ей облегчение. Но Дима очень тоскует по своему папе и не понимает, почему отец перестал отвечать на его звонки и не дарит игрушки. Дима ругается с мамой и дерется в школе, провоцирует конфликты. Уроки не делает. Мама не может найти новую работу: ее недавно уволили, потому что в школу ее вызывали раз пять в неделю, начальник не выдержал. Сейчас она моет лестницы, ищет подработки, старается прокормить Диму и привести его в чувство. На празднике вы показали ему, что в жизни есть хорошее, доброе, интересное. Что драться не обязательно.

Валентина Павловна рассеяно пожала плечами и смахнула слезу.

– Даже если то, что вы говорите, Мария, правда, неужели таких семей много? Я понимаю, когда мы везем подарки в детский дом, но социально неблагополучные семьи… Может быть, история Димы – единичный случай.

Я вздохнула и последний раз взглянула на краны за окном. Нам предстоял долгий разговор. История каждой семьи – огромная книга, полная загадок. И я сейчас закончу беседу, куплю капучино и сяду в быстрый трамвайчик, включив любимую музыку. А дети с мамами, посетив празник, вернутся в свои маленькие коммунальные комнаты. Будут ли смотреть подарки и обсуждать, как прошел день? Или мамы погрузятся в свои бытовые дела, а ребята возьмут в руки гаджеты? Как долго соранится заряд их эмоций? Каким станет сегодняшний кирпичек в их хрупкой маленькой стене?

Глава 2, в которой опускаются руки

Маленькие дети любят большие праздники. Наверное, потому, что у семей, оказавшихся в поле зрения нашей социальной службы, праздников особо и нет.

Утреники в детских садах и тематические дни в школах не в счет. Туда часто родителей "загоняют палками". Сначала нужно выделить рублей триста из семейного бюджета на подарок педагогу, потом выбрать подходящее платье и на два часа отпроситься с работы – и за эти два часа нужно не только смотреть на танцы своего ребенка, но и улыбаться другим родителям, и выслушивать от того самого педагога, как плохо ведет себя ребенок и что пора бы купить ему новые штаны: из этих он совсем вырос. Поэтому мамы, которые пришли за социальной помощью, большие праздники не любят. Долго, сложно, да и с работы за прогул могут уволить. А работа – чаще всего единственный шанс, чтобы было что приготовить на обед детям.

Когда наша Служба только создавалась, мы долго думали, как органично вписать досуговые занятия в социальную помощь. Да и нужны ли они семьям? Взрослые к нам обычно приходят задать вопрос и быстро бежать дальше по своим делам. Еще приходят выговориться, переложить свои проблемы на наши плечи, сесть, скрыстив руки, выразительно посмотреть в глаза, мол, вот тебе задача, давай, решай скорее, ты же должен, ты же "соцопека".

Те, кто приходят, действительно задают сложные задачи: что делать, если первому ребенку еще не исполнилось два года, а второй вот-вот родится, и в декрет не уйти – не была тру-до-уст-ро-ена, и на новую работу никто не берет на девятом месяце беременности.

– А папа планирует в воспитании помогать? – уточняешь максимально мягко, чтобы не обидеть.

– Какой еще папа, девушка? – летит в лицо. – Не будет у нас папы.

Я понимаю, конечно, папы не будет. Его не было и при рождении первого ребенка, и при рождении второго не планируется. А может, это и вовсе были разные "папы". Должны ли меня заботить подробности личной жизни мамы, обратившейся за помощью? Правильно, до ее личной жизни мне не должны быть дело. Мне должно быть дело до последствий: чтобы было, где жить семье с малышами-погодками, чтобы было место в детском саду и чтобы детское питание всегда стояло на кухонной полке. Не мое дело – оценивать причины и цокать языком: "Что же Вы так не подумали?". Мое дело – помчь.

И начинается чехарда с оформлением социальных пособий. И начинаются звонки в детских сад, в котором нет мест для зачисления первого малыша. А еще: совместные походы в поликлинику (мама на приеме у врача, а ты разслекаешь старшего ребенка), поиск детской кроватки и коляски (конечно, бесплатно, заплатить мы не сможем), выбор подходящей одежды для новорожденного на складе, куда ее приносят в огромных количествах неравнодушные граждане.

– Кто останется с Вашим старшим ребенком, когда Вы уедете в роддом?

– Ой, я об этом не подумала.

И выясняется, что папа все это время был на горизонте. Просто отношения решили законно не оформлять, чтобы детских пособий получить побольше. А еще есть заботливая бабушка, которая тоже, кажется, не против и по поликлиникам погулять, и с ребенком посидеть, пока место в садике не появится. Ты тоже это не оцениваешь. Просто ставишь галочку в графе "социальное окружение" и рекомендуешь оформить доверенность на ребенка кому-то из помогающих родственников, мало ли что…

Но, конечно, папа появляется не всегда, и ты везешь в роддом сумку с продуктами и нужными вещами, а со старшим соглашается посидеть соседка по коммуналке – по доверенности, конечно.

А в это время тебя ждут другие мамы с другими – своими – задачами:

муж уходит из семьи, и нужен психолог;

муж уходит из семьи, и нужны алименты;

муж потерял работу, а ты еще в декрете, что делать;

семье с четырьями детьми невозможно, никак невозможно жить в комнате двенадцать квадратных метров в большой коммуналке, помогите встать на очередь;

и другие, другие, другие задачи, решение которых лучше уложить в один восьмичасовой рабочий день.

Или вот, например, помощь в поиске работы. Казенным языком это называется: услуга по содействию в трудоустройстве. Одна мама ходила к нам каждый день: отводила малышей в сад и до начала их дневного сна сидела за моим компьютером и вместе со мной искала работу. Психолог помог ей выбрать желаемые профессии, я – показывала спектр вакансий в нашем Городе. Требований от мамы было немало: и работа рядом с домом, и гибкий график, и зарплата выше среднего на рынке. Что с образованием? Образования нет? Предлагаем программы переподготовки, где будут платить стипендию. Нет, это слишком сложно. И уборщицей сложно, не пойду. И кассиром в магазин не пойду – не престижно. На складе одежды пыльно, в садоводстве грязно, курьером не хочу – трудно ходить.

– Давайте лучше оформим мне еще одно пособие, – предлагает мама и улыбается.

И ты ласково, почти нежно рассказываешь, что пособия дают не всем и не всегда, и что нужны справки о доходах, а получить их пока негде, и еще миллион условностей. А потом рассказываешь, что работать вообще-то хорошо, интересно и полезно. И вы вместе строите планы, какое платье купит себе мама, когда с деньгами будет посвободнее, и какую помаду подберет, и какую сумочку сможет себе позволить.

И вы вместе рисуете счастливое будущее, а потом составляется резюме, где приукрашаете все ее достоинства и скрываете недостатки. Мама приходит и завтра, и послезавтра – на резюме откликов нет. А потом ты случайно замечаешь, что мама сбрасывает то один звонок, то другой, пока болтает с тобой о жизни.

– Я никогда на чужие номера не отвечаю, – поясняет она. – Вдруг там мошенники звонят.

– А если звонит потенциальный работодатель? – острожно уточняю.

– Ой, я об этом и не подумала, – восклицает мама.

И вы снова составляете резюме и разговор идет по кругу. И однажды мама заявляет, появившись на пороге твоего кабинета:

– Поздравьте меня, я беременна! Уже пятый месяц. Так что скоро я буду одинокая многодетная мать. Какие теперь пособия мне положены.

И тут у тебя опускаются руки. Ненадолго, конечно. Потому что работа не ждет твоих эмоций, волнений и переживаний.