Buch lesen: «Хорошо быть мной: Как перестать оправдываться и начать жить»

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Руководитель проекта: Анна Туровская

Арт-директор: Татевик Саркисян

Корректоры: Елена Сербина, Наталья Сербина, Евгения Якимова

Младший редактор: Марина Плукчий

Верстка: Александр Товпеко

В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Исмаилова А., 2025

© Оформление. Zerde Publishing, 2025

* * *

Асель Исмаилова использует интересный литературный прием: описывает психологические техники через диалог с людьми, с которыми она работает как консультант, через разговор с детьми и собственную рефлексию. Это делает чтение книги «Хорошо быть мной»¹ завораживающим, наполненным эмоциями и легким в восприятии, позволяя увидеть психологические техники в действии.

Автор стремится показать, что в изменяющемся мире только вы сами можете стать уверенным и стабильным человеком. Доверять и полагаться на самого себя, понимая меняющийся мир вокруг. Открывать в себе только собственные победы, пусть самые маленькие, свою индивидуальность, возродить самоуважение и ощутить как «Хорошо быть мной».

Книга послужит дополнением к практическим пособиям для людей, занимающихся консультированием в области психологии, и станет увлекательным чтением для тех, кто интересуется психологией и отношениями с миром как таковым.

Евгения Леонидовна Яковлева,

доктор психологических наук, профессор

Вместо предисловия

Я лежала на снегу и не знала, увижу ли небо.

Почему-то только это имело значение.

Ни моя нагота, ни 20-градусный мороз не беспокоили меня.

Тело уже ничего не чувствовало.

Видимо, так ощущается готовность умереть.

Я не помню, как шла нагая по обочине дороги, сбивая босые ноги о ледяные глыбы… Не помню, как попала домой и, запив коньяком («боже, я сожгла желудок») все имеющиеся в доме таблетки, легла в ванну.

Помню голоса врачей и настойчивый тон следователя:

– Я еще раз спрошу – сами ли вы приняли решение покончить с собой?

А молящие глаза абьюзера просят: «Не выдавай!»

«Хм, теперь ты просишь…» – мелькает мысль в раскалывающейся от боли голове.

Закрыв глаза, еле слышно отвечаю следователю:

– Сама…

Подписываю объяснительную и будто физически чувствую, как только что потеряла остатки уважения к себе.

«Это не по-пацански…»

«Это скандал…»

«Город маленький, будет стыдно…»

«Не хочу расстраивать его родителей, они хорошие люди и не виноваты, что их сын – психопат и насильник…»

«Хорошие девочки так не поступают…»

Сколько еще женщин в мире думали так же, пока я писала эти строки?..

Сколько из них живы в данный момент?..

Я тоже какое-то время верила, что «смогу его изменить» и «вместе мы сможем», «вместе все получится». Не стоило брать на себя комплекс Бога, закрывая глаза на то, что «вместе» в паре должно быть про обоюдное уважение, любовь и понимание.

Некоторые вещи просто неизменны. Тем более если человек не видит проблемы и не готов что-то менять. Разве что тебя.

Если на тебя подняли руку однажды, значит, думают, что так можно. Так допустимо, ты это спускаешь и заслужила, в конце концов.

И все эти валяния в ногах, вымаливание прощения – лишь фарс. До твоего первого «косяка» в его глазах. «Косяком» может стать и то, что ты просто ходишь ровно. Тогда ему становится мало «жизни» в отношениях и он придумывает новый адреналиновый кошмар, и нет уверенности, что в нем ты останешься целой и в здравом уме.

Вполне закономерно, что моей первой платной клиенткой в коучинге стала Аня – успешная, яркая, красивая, умная, партнер в известной компании с… мужем-абьюзером.

Во время нашей ознакомительной встречи в Zoom я не могла понять, что же реально происходит между ними – бьет ли он ее, смогу ли я помочь, нужна ли помощь врача…

Фразы Ани были отрывочными, паузы затянутыми, атмосфера – тяжелой… А запрос звучал как «научиться говорить нет».

Муж не поднимал на нее руку.

Насилие – это не обязательно замазанные тональным кремом синяки на плечах и скулах и засечки на косяках дверей от ножа, с которым за тобой гнались.

Насилие в том числе – это когда годами игнорируют твои желания и состояние. Когда по факту сообщают о предстоящих гостях, планах на отпуск и жизнь в целом, не считаясь с твоим мнением, здоровьем и видением. Когда тебе не дают спать, есть, заставляя слушать пьяные бредни. Когда устраивают скандалы в салонах красоты, потому что «он устал ждать». И сломанные ребра твоих коллег, которые пишут тебе по работе в субботу.

Насилие – орать тебе в лицо, стуча кулаком около твоей головы, а потом называть истеричкой и говорить: «Кому ты нужна, больная, в твои сорок и с двумя детьми!»

Насилие – сравнивать тебя с более стройными подругами, со своими более веселыми сотрудницами, а приготовленную тобой еду – с «несравненной маминой».

Насилие над собой, когда взрослые дети говорят тебе: «Уходи! Не нужно больше это терпеть, мама, мы уже выросли, живи для себя!»

Если такое делают сознательно, систематически, методично, выставляют тебя виноватой, истеричкой, неправильной, – это повод уходить.

Защищаться, отстаивать свое, работать со специалистами, главное – жить.

После развода Аня скажет мне, что когда-то ей очень помогли мои слова, которые она повторяла себе как мантру:

Детям нужна мать, а тебе нужна ты. Ты никому не нужна больше, чем себе. У тебя нет другой тебя. Ты – важная.

Прежде чем понять это, мне пришлось пройти терапию, обучение на коуча, психолога, массу тренингов и годы практики. И только потом я осознала, что выросла в человека, который точно смог бы защитить меня в детстве. Я повторяла себе: «Все было нужно. Все было не зря. Твой опыт сделал тебя той, кто ты есть. И только пройдя все это, ты можешь помогать другим предотвращать насилие или справляться с последствиями».

Сейчас я передаю дочерям простое упражнение, напоминающее им о самоценности. Я предлагаю им положить руку на грудь и повторять вслух:

Я важная. Я ценная. Просто по праву рождения.

Мне не нужно быть особенной или чего-то достигать, чтобы принимать себя и быть достойной хорошей жизни. Я уже достойна. Со мной уже все в порядке.

Я глубоко и безусловно люблю и принимаю себя просто так.

Конечно, потребовалось немало времени, чтобы я осознала это для себя и про себя.

Введение. Зачем это все?

А вот теперь – привет, дорогая читательница!

Меня зовут Асель, и я – автор.

Автор и участница историй, описанных в этой книге, создательница терапевтических игр, онлайн-школы «РОСТ» и… своей новой жизни. Жизни, где я – не жертва обстоятельств и девочка, которой что-то недодали, а взрослая женщина, получающая удовольствие от жизни и глубокое удовлетворение от своего дела.

Я практикующий психолог и коуч и постоянно обучаюсь новому и погружаюсь все глубже в свою экспертизу. К моменту выхода этой книги я стану студенткой магистратуры Высшей школы экономики (ВШЭ) и буду изучать бизнес-психологию (при мысли об этом по мне пробегают мурашки). Обучение для меня – источник долгого дофамина. Я чувствую, как, обучаясь новым направлениям психологии, я прокачиваю не только мышление, но и эмоциональный интеллект. А с ними – и психологическую емкость и гибкость, необходимые для преодоления сопротивления, для совмещения учебы по вечерам с плотной работой над своими проектами, бытом с детьми и качественными отношениями с мужем (притом что мне уже 45+).

Сейчас я мама четверых прекрасных детей. Все они очень разные, и каждый из них – мой учитель. После того как умер мой первый сын, тема детей стала для меня определенным зовом, благодаря которому в 2021 году родилась моя первая семейная игра OYNA, направленная на безопасное детство и осознанное родительство. Я искренне и уязвимо делюсь на страницах этой книги и историей с вейпами старшей дочери, и трудностями с выхаживанием младшей, и моим постоянным научением всех четверых необходимым в наше время софт-скиллам.

Реальные истории, связанные с моими детьми и рассказанные здесь, я надеюсь, станут и для вас источником успокоения и ресурса, а также новых знаний из области психологии, которые помогают в моменте чувствовать себя лучше, не застревать в негативных мыслях и удерживать себя от автоматических реакций, последствия которых вас могут расстроить.

В этой книге собраны истории и моих собственных детства и отрочества: в чем-то теплые, в чем-то печальные, но очень искренние. И, что главное, каждая из них даст вам, смею надеяться, инсайты о вас самих и о том, как можно думать или поступать иначе. С собой или с детьми.

Я рассказываю также и о наших отношениях с мужем, с которым мы уже 17 лет вместе.

После прошлых абьюзивных отношений я наломала дров в этом браке вследствие своих нерабочих программ и ловушек мышления, связанных с отсутствием доверия миру, мужчинам и истории своей отверженности. Я долго училась доверять миру и людям, формировать внутри себя надежный тип привязанности и все эти годы получала безусловные принятие и поддержку мужа. Спасибо тебе, Жаным, за это.

По внутреннему зову я пошла в волонтерский проект – работу с подростками из детского дома. Этим я реализую идею, которой меня учила бабушка и которую я передаю детям: если можешь помочь – помоги. Есть чем поделиться – делись. Не ожидая ничего взамен и не за награду. Просто потому, что можешь.

О своих мыслях и об опыте работы с детьми я тоже рассказываю здесь, таким образом рефлексируя о пути и росте. Росте от невыдерживания чужого мнения и эмоций других людей до собственной стабильности и желания передать знания о том, как наращивать психологическую и эмоциональную устойчивость, чтобы жить спокойно в наше время кризисов.

По первому направлению в коучинге я – коуч детей и подростков, но выбрала работать с женщинами, мамами. Потому что, передавая женщине знания и навыки, мы словно запускаем круги по воде и влияем не только на нее, но и на ее окружение. В том числе и на ее отношения с детьми. Что для меня очень важно и ценно.

Все мои клиенты в личной терапии, коучинге и собственных групповых программах – это отражения меня несколько лет назад. Я искренне восхищаюсь ими, потому что знаю, как непрост путь, по которому они идут. И мне легко работать, потому что эту дорогу я уже прошла сама. Я веду их к более вкусной и легкой жизни, где больше энергии и разрешений себе, больше проявленности и уверенности в том, что все получится, где в жизни больше баланса и где также есть и более глубокие, доверительные отношения в семье.

В моей книге будет несколько историй этих прекрасных, талантливых, умных и неравнодушных женщин (их имена изменены), сессии с которыми позволят и вам где-то задуматься, где-то узнать себя, а где-то решиться делать что-то иначе. А я рада стать причиной этого. Потому что чувствую драйвящую меня несправедливость, когда вижу, что яркие, талантливые, чудесные женщины не верят в себя, не могут сепарироваться от родителей и угождают, не могут сказать «нет» и выбрать свой путь. А еще – ограничивают свои действия или вовсе не совершают их, находясь в плену стыда или убеждений: «слабой быть нельзя», «меня не поймут» и «у меня не получится».

Чтобы охватить большее количество таких девушек и женщин, я создала терапевтическую игру «Дорога домой»², задача которой – показать каждой, что с ней все в порядке. Ей можно. Вам можно. И можно прямо сейчас. А не тогда, когда вырастут дети. Незачем ждать еще 5–10–15 лет, чтобы решиться открыть свое дело или, к примеру, начать рисовать и выставлять картины, о чем мечтали с юности. Можно быть слабой, не умной. Можно плакать и принять собственные тени. На все это лично у меня ушло слишком много времени, и я хочу помочь вам пройти этот путь быстрее.

В своей работе я использую интегративный подход, совмещая многие виды терапии и модальностей, применяя их к клиентам, к себе и детям каждый день.

Порою к вечеру у меня садится горло после работы с клиентами и постоянных разговоров со своими детьми. Для меня то, чем я занимаюсь, действительно чувствуется как дело жизни, и я с полной отдачей делаю то, что не могу не делать.

Это не книга психолога «в белом пальто». Это книга о честности. Честности с собой, со своими эмоциями и желаниями, честности с детьми и клиентами, честном проживании жизни, не пряча слез, разочарования и боли. Даже от самой себя.

Честность всегда чувствуется легко и освобождающе. И когда я писала о своих «факапах» с детьми (намеренно ставлю кавычки, потому что это – не факт, а мое на тот момент мнение об этом), я также хотела показать вам, что все мы – люди. И жизнь случается со всеми.

Жизнь – это не опасный опыт, но и не картинки в розовых тонах. Это череда зачастую нейтральных событий, которые мы сами окрашиваем в оценочные цвета. Это калейдоскоп опытов и приобретений, историй потерь и падений, радости и грусти, кайфа-драйва и ярости. Но однозначно интересный и красочный путь, вкусный, пьянящий клубок мечтаний и проб, ошибок и достижений.

И нас как личностей характеризует не то, делаем ли мы ошибки, а способность извлекать опыт, нести ответственность и выдерживать последствия ошибок, чтобы вновь идти к целям.

Ведь в отношениях, бизнесе, работе с фигурой, в каждом нашем дне – важна цель.

Нашему сознанию нужно понимать, куда тратить энергию, ресурсы, идеи и усилия, иначе все наши действия будут сводиться к бесцельному существованию, получению быстрого, некачественного дофамина в виде бесконечного просмотра сериалов, употребления пустой вредной еды и другим нездоровым компенсациям.

А еще эта книга о смелости. Смелости признавать свои ограничения и продолжать двигаться к важному и ценному для вас. Смелости выделяться и выдерживать чужое мнение. Смелости жить свою жизнь так, как выбираете вы. Смелости слышать собственные дурацкие мысли о себе, но выбирать идти вперед.

Эта книга не про советы и нравоучения, но в ней вы найдете немало техник и приемов, которые научат вас работе с мышлением и эмоциями, и я думаю, что у меня хорошо получилось и передать наши разговоры с клиентами, и показать вам, как можно жить иначе, как справляться с тревогой и болючими мыслями о себе и о мире и что из этого передать своим детям.

В свое время мой ментор Михаил Саидов³ научил нас важному правилу жизни – быть продуктом своего продукта. Кормить людей тем, чем питаешься сам. Быть, а не казаться. Быть той, кто на самом деле живет так, как учит своих детей и клиентов.

Я иду к этому каждый день своей жизни. И это выходит органично и легко. Потому что я очень люблю свою жизнь и каждый день повторяю фразу Михаила Гинзбурга⁴ «Как хорошо быть мной».

И я от всей души желаю вам жизни, где вы абсолютно искренне говорите себе эти слова каждый день, улыбаясь своему отражению в зеркале.

Глава 1. Самое теплое

– Асюнь! А-а-а-а-асюнь! – нежно звал меня дед с голубятни, где в одиночку строил новый вольер.

Я подбегала к большому окну. Задрав курносый нос и смахнув челку влево, я молча ждала, пока он меня увидит с высоты стройки.

Дед еще какое-то время звал, затем, крякнув в усы, слезал с лесов и шел в дом. Он тщательно стряхивал опилки с рабочей одежды и рук, чтобы не занести их в жилье, и заглядывал внутрь через дверной проем, прежде чем войти. Позже я поняла почему. Он боялся увидеть, что со мной, двухлетней, что-то случилось, пока он стоял на лесах. Вот и в этот раз он облегченно вздохнул, увидев, что со мной все в порядке, и притянул к себе:

– Қызым⁵, когда Атуля⁶ зовет тебя, ты подбегай к окошку и кричи: «А-а-ау, Атуль!» Хорошо? Я спрошу тебя, все ли хорошо. Ты гро-о-о-омко ответь мне – тогда и мне будет спокойно работать, и ты будешь дальше играть. Договорились?

– Хорошо, Атуль, – послушно кивала я, крепче прижимаясь к его пропахшим табаком усам.

– Атулина Алтын Алма, Анулина – Рыбка Золотая, – привычно ласкал меня дед и возвращался на голубятню.

– Атуль! А-а-а-а-ату-у-у-у-уль!!! – надрывно кричала я через какое-то время.

– Ау, қызым? – встревоженно отвечал дед, вглядываясь в мое окно сверху, с голубятни.

– Все хорошо-о-о-о-о? – не унималась наученная я.

– Да-а-а-а! А у тебя?

– Хорошо! И у меня хорошо! – вздыхала я, «успокоившись», и возвращалась к тряпичным куклам, сшитым бабулиными руками.

Тогда я и сама не понимала, что приобрела новый навык – тревожиться. Дед был очень ответственным человеком. Скрупулезным, кропотливым и очень педантичным. У него были высокие стандарты к себе и, конечно, к людям. А еще контроль – все ли идет так, как надо? Все ли хорошо, безопасно? Так я забрала навык беспокоиться о безопасности.

И я обожала это время. Обожаю до сих пор этот дом. Здесь родились моя мама и ее сестры. Здесь родилась я и в абсолютной любви росла до четырех лет в окружении семи взрослых – родителей мамы, моих родителей (пока они были студентами), тети с ее молодым мужем и самой младшей тетки.

Это было время, когда мы с дедом не слушались бабушку и, когда она была «ночная», ели на ужин не борщ, а сорванные с грядки огромные розовые «бычьи сердца» с куском бородинского хлеба и солью. Моей работой было выбрать «са-а-амый больфой» помидор с треснувшим бочком, а потом помыть его под колонкой, пока дед качал. Ледяная вода лилась с напором и отскакивала от нагретого за весь день на солнце помидора, а я визжала, жмурясь от капель. Дед хохотал и качал сильнее, а потом хватал и кружил меня, крепко держащую свою добычу. После этого он нарезал хлеб и читал по памяти «Мцыри», а я посыпала нарезанный помидор солью и любовалась дедом – его красивыми лучиками морщинок около глаз, его голосом, когда после ужина мы сидели во дворе и он пел татарские песни под аккордеон… Иногда он смахивал слезинку. Бывало, что песни становились очень грустными, и тогда мне тоже очень хотелось плакать…

Я не помню, как мы прощались… Помню, что бабушка привезла меня к родителям в серый и мрачный город, где они получили комнату в общежитии после распределения в своих институтах.

Мне было уже пять, когда я стала писать им письма. Искренние, честные, болючие, написанные огромными буквами во всю строку… Дед научил меня этому…

Он научил меня, как держать молоток ближе к бойку, чтобы не отбить пальчики, и как «съесть» ладью, как отличать чистопородного кинга⁷ от нечистого по носику, ямб от хорея, настоящую курагу от химии, а добро – от зла.

Двадцать лет назад его не стало. И мне очень грустно думать об этом, потому что там, во мне, кроме скорби есть еще стыд и вина. Вина, что меня было так мало с ним в его последние годы, стыд – что я не вывозила тогда его состояние после инсульта… Я избегала лишний раз к ним ездить, старалась уйти быстрее и отводила глаза, когда видела деда совсем другим человеком.

Это то, что останется со мной навсегда. Память о том, что нужно быть с близкими, пока они есть… когда мы нужны им… когда мы еще можем уделить им время… и еще есть возможность попросить прощения за свою невнимательность, слабость и трусость…