VIII – L'ARRIVÉE DU CUTTER
Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes sentiments à l'égard de notre locataire n'étaient plus les mêmes.
J'avais toujours l'idée qu'il me cachait un secret, où plutôt qu'il était à lui seul un secret, attendu qu'il tenait toujours le voile tendu sur son passé.
Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de ce voile, c'était toujours pour nous faire entrevoir, de l'autre côté, quelque scène sanglante, violente, terrible.
L'aspect seul de son corps faisait peur.
Un jour que je me baignais avec lui, pendant l'été, je vis qu'il était tout zébré de blessures. Sans compter sept ou huit cicatrices ou estafilades, il avait les côtes, d'un côté, toutes déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets avait été en partie arraché.
Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.
– Cosaques! Cosaques! dit il en promenant sa main sur ses cicatrices. Les côtes ont été brisées par un caisson d'artillerie. C'est chose fort mauvaise quand des canons vous passent sur le corps. Ah! quand c'est de la cavalerie, ce n'est rien. Un cheval, si rapide que soit son allure, regarde toujours où il pose le pied. Il m'est passé sur le corps quinze cents cuirassiers et les hussards russes de Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les canons, c'est très mauvais.
– Et le mollet? demandai-je.
– Pouf! C'est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne croiriez jamais comment j'ai attrapé cela. Vous saurez que mon cheval et moi, nous avions été atteints, lui tué, et moi les côtes brisées par le caisson. Or il faisait un froid… un froid si âpre, si âpre! Le sol dur comme du fer, et personne pour s'occuper des blessés, de sorte qu'en gelant ils prenaient des attitudes qui vous auraient fait rire. Moi aussi, je sentais, le gel m'envahir. Aussi, que fis-je? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre à mon cheval mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez de place pour y entrer, en laissant une petite ouverture pour respirer. Sapristi, il faisait bien chaud là-dedans. Mais je n'avais pas assez d'espace pour y tenir tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes dépassaient. Alors la nuit, pendant que je dormais, des loups vinrent pour dévorer le cheval, et ils m'entamèrent aussi quelque peu, comme vous pouvez le voir; mais après cela je veillai, pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de moi. C'est là que j'ai passé très commodément dix jours.
– Dix jours! m'écriai je, et que mangiez – vous?
– Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous appelez la table et le logement. Mais naturellement jeus le bon sens de manger les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y avait autour de moi un grand nombre de morts qui tous avaient leur gourde à eau, de sorte que j'avais tout ce que je pouvais souhaiter. Et le onzième jour arriva une patrouille de cavalerie légère. Alors tout alla bien.
Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et qui ne valent guère la peine d'être rapportées séparément, que la lumière se fit sur sa personne et son passé. Mais le jour devait venir, où nous saurions tout, et je vais essayer de vous raconter comment cela se fit.
L'hiver avait été fort triste, mais dès le mois de mars se montrèrent les premiers indices du printemps, et pendant une semaine de la fin de ce mois, nous eûmes du soleil et des vents du Sud.
Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Édimbourg, car bien que la session se terminât le 1er, son examen devait lui prendre une semaine.
Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne pouvais causer d'autre chose que de mon vieil ami, car, en somme, il était le seul ami de mon âge que j'eusse en ce temps-là.
Edie était très peu portée à causer, ce qui était chez elle chose fort rare, mais elle écoutait en souriant tout ce que je lui disais.
– Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois à demi-voix, pauvre vieux Jim!
– Et s'il a été reçu, dis-je, eh bien, naturellement il fera apposer sa plaque, et il aura son logis particulier, et nous perdrons notre Edie.
Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie et la prendre à la légère, mais les mots me restaient encore dans la gorge.
– Pauvre vieux Jim! dit-elle encore.
Et en prononçant ces mots, elle avait des larmes dans les yeux.
– Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main dans la mienne pendant que nous marchions, vous aussi vous teniez un peu à moi autrefois, n'est-ce pas, Jock… Oh! voici, là-bas, un bien joli petit vaisseau.
C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de tonneaux, très marcheur à en juger par ses mâts élancés et la coupe de son avant.
Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de grand mât, mais au moment même où nous le regardions, toute sa voilure se replia soudain, comme une mouette ferme ses ailes, et nous vîmes l'eau rejaillir sous la chute de son ancre descendant du beaupré.
Il était probablement à moins d'un quart de mille du rivage, si près même que je pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé d'un bonnet pointu, qui se tenait debout à l'arrière et la lunette à l'oeil examinait la côte dans toutes les deux directions.
– Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici? demanda Edie.
– Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.
Cétait de cette façon-là que nous interprétions tout ce qui, dans les comtés de la frontière, échappait à notre compréhension.
Nous passâmes presque une heure entière à examinez le joli vaisseau, puis, comme le soleil allait s'abaisser derrière une bande de nuages, et que l'air du soir était assez piquant, nous fîmes demi-tour pour regagner West Inch.
Quand on arrive à la ferme par la façade, on traverse un jardin qui n'est pas des mieux garnis, et qui s'ouvre sur la route par une porte à claire-voie, au moyen d'un loquet.
Cétait à cette même porte que nous nous tenions, la nuit où les signaux furent allumés, la nuit où nous vîmes passer Walter Scott quand il revenait d'Édimbourg.
À droite de cette entrée, du côté du jardin, se trouvait un bout de rocaille qui, paraît-il, avait été construit par la mère de mon père, il y avait bien longtemps.
Elle avait façonné cela avec des galets usés par l'eau, avec des coquillages de mer, en mettant des mousses et des fougères dans les interstices.
Or, quand nous eûmes franchi la porte, nos yeux tombèrent sur cette rocaille; au sommet était planté un bâton dans la fente duquel se trouvait une lettre.
Je m'avançai pour voir ce que c'était, mais Edie me devança, enleva la lettre et la mit dans sa poche.
– C'est pour moi, dit-elle en riant.
Mais je restai à la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa figure.
– De qui est elle, Edie? demandai-je.
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.
– De qui est-elle, mademoiselle? mécriai-je. Se pourrait-il que vous ayez trompé Jim comme vous m'ayez trompé moi-même?
– Quel brutal vous êtes, Jock! dit-elle vivement. Je voudrais bien que vous vous mêliez de ce qui vous regarde.
– Elle ne peut être que d'une seule personne, m'écriai-je, et cette personne ce n'est autre que ce de Lapp.
– Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock?
Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.
– Vous l'avouez! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus aucune pudeur?
– Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman?
– Parce que c'est infâme.
– Et pourquoi?
– Parce que c'est un étranger.
– Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.
IX – CE QUI SE FIT À WEST INCH
Je me rappelle fort bien cet instant-là.
J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait émoussé leur sensibilité. Il n'en fut pas ainsi pour moi.
Au contraire, ma vue, mon ouïe et ma pensée se redoublèrent de clarté.
Je me souviens que mes yeux se portèrent sur une petite boule de marbre de la largeur de ma main, qui était incrustée dans une des pierres grises de la rocaille, et que je trouvai le temps d'en admirer les veines délicates.
Et cependant je devais avoir une étrange expression de physionomie, car la cousine Edie jeta un grand cri et se sauva vers la maison en courant.
Je la suivis, je tapai à la fenêtre de sa chambre, car je voyais bien qu'elle y était.
– Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas être grondée. Je n'ouvrirai pas la fenêtre. Allez-vous en.
Mais je persistai à frapper.
– Il faut que je vous dise un mot.
– Qu'est-ce alors? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Dès que vous commencerez à gronder, je la refermerai.
– Êtes-vous vraiment mariée, Edie?
– Oui, je suis mariée.
– Qui vous a mariés?
– Le Père Brenman, à la chapelle catholique romaine de Berwick.
– Vous, une presbytérienne?
– Il tenait à ce que le mariage se fît dans une église catholique.
– Quand cela s'est-il fait?
– Il y aura une semaine mercredi.
Je me souvins que ce jour-là elle était allée en voiture à Berwick, et que de Lapp, de son côté, s'était absenté pour faire, à ce qu'il disait, une longue promenade dans la montagne.
– Mais… Et Jim? demandai-je.
– Oh! Jim me pardonnera.
– Vous briserez son coeur, et vous ruinerez son avenir.
– Non, non, il me pardonnera.
– Il tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-vous pu nous apporter tant de déshonneur et de souffrance!
– Ah! voilà que vous grondez! s'écria-t-elle.
Et la fenêtre se ferma brusquement.
J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais encore bien des questions à lui faire, mais elle ne voulut pas répondre, et je crus l'entendre sangloter.
Enfin j'y renonçai, et j'étais sur le point de rentrer dans la maison car il faisait presque nuit, quand j'entendis le pêne de la porte du jardin se soulever.
C'était de Lapp en personne.
Mais comme il suivait l'allée, il me fit l'effet dêtre ou fou ou ivre.
Il marchait d'un pas de danse. Il faisait craquer ses doigts en l'air, et ses yeux luisaient comme deux feux follets.
– Voltigeurs! cria-t-il, Voltigeurs de la garde!
C'est ainsi qu'il avait fait le jour où il avait eu le délire.
Puis soudain:
– En avant! en avant!
Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa tête.
Il s'arrêta court lorsqu'il vit que j'étais là, le regardant, et je puis dire qu'il fut un peu décontenancé.
– Holà! Jock, s'écria-t-il, je ne pensais pas qu'il y eût quelqu'un ici. Ce soir je suis dans cet état d'esprit que vous appelez de l'entrain.
– On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous ne vous sentirez pas si gai demain quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici.
– Ah! il revient demain, alors? Et pourquoi me sentirai-je moins gai?
– Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera.
– Ta! Ta! Ta! s'écria de Lapp. Je vois que vous êtes au courant de notre mariage. Edie vous a parlé. Jim pourra faire ce qu'il voudra.
– Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir accueillis.
– Mon brave garçon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites, fort joliment récompensés. J'ai délivré Edie d'une existence qui est indigne d'elle, et je l'ai fait entrer par le mariage dans une noble famille. D'ailleurs, j'ai plusieurs lettres à écrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en causer demain, quand votre ami Jim sera revenu pour vous aider.
Il fit un pas vers la porte.
– Et c'était pour cela que vous attendiez à la Tour d'alarme, m'écriai-je, soudainement éclairé.
– Hé! Jock, voilà que vous devenez perspicace, dit-il, d'un ton moqueur.
Un instant après, j'entendis la porte de sa chambre se fermer et la clef tourner dans la serrure.
Je m'attendais à ne plus le revoir de la soirée, mais quelques minutes plus tard, il descendit à la cuisine, où je tenais compagnie aux vieux parents.
– Madame, dit-il en s'inclinant, la main sur son coeur, de la façon si bizarre qui lui était propre, j'ai été l'objet de toute votre bonté et j'en garderai toujours le souvenir. Je n'aurais jamais cru être si heureux que je l'ai été grâce à vous dans ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous agréerez ce petit cadeau que j'ai l'honneur de vous faire.
Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés dans du papier, puis faisant à ma mère trois autres révérences, il sortit de la chambre.
Son présent, c'était une broche au centre de laquelle était sertie une grosse pierre verte, entourée d'une demi-douzaine d'autres pierres blanches, scintillantes.
Jusqu'alors nous n'avions jamais rien vu de ce genre, et je ne savais pas même quel nom leur donner, mais on nous dit, par la suite, à Berwick, que la grosse pierre était une émeraude, et les autres des diamants, et que le tout avait une valeur bien supérieure à celle que tous les agneaux qui nous étaient nés ce printemps-là.
Ma bonne vieille mère est défunte depuis bien des années, mais cette superbe broche scintille encore au cou de ma fille aînée quand elle va dans le monde, et je n'y jette jamais un regard sans revoir ces yeux perçants et ce nez long et mince, et ces moustaches de chat qu'avait notre locataire de West Inch.
Pour mon père, il avait une belle montre en or à double boîtier, et il fallait voir de quel air fier il la tenait sur le creux de sa main, en se penchant pour en percevoir le tic-tac.
Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils ne voulaient parler que des présents que leur avait faits de Lapp.
– Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.
– Quoi donc, Jock? demanda père.
– Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.
Lorsque j'eus dit cela, ils crurent que je rêvais, mais lorsqu'ils eurent enfin compris que c'était bien la vérité, ils se montrèrent aussi fiers et aussi contents que si je leur avais annoncé qu'Edie avait épousé le laird.
À dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand buveur, de batailleur, n'avait pas une excellente réputation dans le pays, et ma mère avait dit maintes fois que ce mariage ne tournerait pas bien.
D'autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir, était un homme rangé, tranquille et dans l'aisance.
Il y avait bien le secret, mais en ce temps-là, les mariages secrets étaient chose fort commune en Écosse; car comme quelques paroles suffisaient pour faire d'un homme et d'une femme un couple, personne n'y trouvait beaucoup à redire.
Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été diminué, mais j'avais toujours le coeur endolori, car il me semblait que mon ami avait été traité avec la plus cruelle légèreté; et je savais bien qu'il n'était pas homme à en prendre aisément son parti.
X – LE RETOUR DE LOMBRE
Le lendemain matin, je me levai le coeur gros, car j'étais certain que Jim ne tarderait pas à paraître, et que ce jour-là serait un jour de grands chagrins.
Mais quelle somme de tristesses ce jour-là devait-il apporter, jusqu'à quel point modifierait-il le destin de chacun de nous? C'était plus que je n'aurais osé en imaginer dans mes moments les plus sombres.
Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans l'ordre même des événements.
Ce matin-là, je m'étais levé de bonne heure, car on allait entrer en pleine période de la mise bas des agneaux.
Mon père et moi, nous partions pour le pâturage dès le petit jour.
Lorsque j'entrai dans le corridor, un souffle frôla ma figure: la porte de la maison était entièrement ouverte, et la lumière grise de l'aube dessinait une autre porte sur le mur du fond.
Je regardai.
Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d'Edie et celle de Lapp.
Je compris alors, comme à la lueur d'un éclair, ce que signifiaient ces cadeaux offerts la veille: c'était des présents d'adieu.
Tous deux étaient partis.
J'eus de l'amertume au coeur contre la cousine Edie, en entrant et m'arrêtant dans sa chambre.
Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé là, tous, sans un mot de bonté, sans même un serrement de main!
Et lui aussi!
J'avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se rencontrerait avec Jim. Mais en ce moment, on eût dit qu'il avait évité cette rencontre, et cela avait quelque apparence de lâcheté.
J'étais plein de colère, humilié, souffrant.
Je sortis au grand air sans dire un mot à mon père et je montai aux pâturages pour rafraîchir ma tête échauffée.
Lorsque je fus arrivé là-haut à Corriemuir, je pus jeter un dernier coup doeil sur la cousine Edie.
Le petit cutter était resté à l'endroit où il avait jeté l'ancre, mais un canot s'en était détaché pour aller la prendre à terre.
À l'avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais qu'elle faisait ce signal au moyen de son châle.
Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur le pont.
Puis, l'ancre se releva et le navire fila droit vers le large.
Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp debout près d'elle.
Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le ciel.
Tous deux agitèrent longtemps les mains, mais ils y renoncèrent enfin, car ils n'obtinrent aucune réponse de moi.
Je restai là, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne l'avais jamais été en ma vie, jusqu'à ce que leur cutter ne fût plus qu'une légère tache blanche de forme carrée, se perdant parmi la brume matinale.
Il était l'heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table quand je rentrai, mais je n'avais aucun appétit.
Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien que ma mère ne trouvât aucune expression trop dure pour Edie.
Elles n'avaient jamais eu beaucoup d'affection mutuelle, en ces derniers temps surtout.
– Voici une lettre de lui, dit mon père, en me montrant sur la table un papier plié: Elle était dans sa chambre. Voulez-vous nous la lire?
Ils ne l'avaient pas même ouverte, car, pour dire la vérité, mes bonnes gens n'étaient jamais arrivés à lire couramment l'écriture, quoiqu'ils se tirassent assez bien de l'impression en grands et beaux caractères.
L'adresse écrite en grosses lettres était ainsi conçue:
« Aux bonnes gens de West Inch ».
Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le voici:
« Chers amis,
« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la chose dépendait d'une autre volonté que la mienne.
« Le devoir et l'honneur m'ont rappelé auprès de mes anciens compagnons.
« C'est une chose que vous comprendrez certainement avant que peu de jours soient écoulés.
« J'emmène notre Edie avec moi comme ma femme, et il pourrait bien se faire qu'en des jours plus paisibles, vous nous revoyiez à West Inch.
« En attendant, agréez l'assurance de mon affection, et croyez que je noublierai jamais les mois tranquilles que j'ai passés chez vous, en un temps où je n'aurais eu tout au moins qu'une semaine à vivre, si j'avais été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous saurez peut-être aussi quelque jour par la raison de cela.
« Votre bien dévoué,
« BONAVENTURE DE LISSAC,
« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa Majesté Impériale lEmpereur Napoléon ».
Ma voix devint sifflante quand j'en fus aux mots dont il avait fait suivre son nom.
Sans doute j'en étais venu à la conviction que notre hôte ne pouvait être qu'un de ces admirables soldats dont nous avions tant entendu parler et qui s'étaient frayé passage jusque dans toutes les capitales de l'Europe, à une seule exception, la nôtre. Pourtant je n'eus guère cru que nous eussions sous notre toit l'aide de camp de l'Empereur et un colonel de sa garde.
– Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh bien, colonel ou non, il est heureux pour lui qu'il se trouve loin d'ici, avant que Jim ait mis la main sur lui… Et il n'était que temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors par la fenêtre de la cuisine, car voici notre homme qui arrive par le jardin.
Je courus vers la porte, au-devant de lui.
Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir repartir à Édimbourg.
Il arrivait à grands pas, agitant un papier au-dessus de sa tête.
Je m'imaginai que c'était peut-être un billet d'Edie, et que dès lors il savait tout. Mais quand il fut plus près, je vis que c'était une grande feuille raide et jaune, qui craquait quand on l'agitait, et qu'il avait les yeux pétillants de joie.
– Hourra! Jock, cria-t-il. Où est Edie? Où est Edie?
– Qu'est-ce qu'il y a, l'ami? demandai-je.
– Où est Edie?
– Qu'est-ce que vous avez-là?
– C'est mon diplôme, Jock, je puis exercer quand je voudrai. Tout va bien; je veux le montrer à Edie.
– Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus songer à Edie, répondis-je.
Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme la sienne quand j'eus dit ces mots.
– Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder? balbutia-t- il.
En parlant ainsi, il avait lâché le précieux diplôme, que le vent emporta par-dessus la haie, à travers la lande, jusqu'à une touffe d'ajoncs, où il s'arrêta en voltigeant, mais Jim n'y fit aucune attention.
Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je voyais une lueur diabolique.
– Elle n'est pas digne de vous, dis-je.
Il m'empoigna par l'épaule.
– Qu'avez-vous fait? dit-il à voix basse. Ce doit être quelque tour de votre façon. Où est-elle?
– Elle est partie avec ce Français qui logeait ici.
J'avais longuement réfléchi sur la meilleure façon de lui faire passer la chose en douceur, mais j'ai toujours été fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien trouver de mieux que cela.
– Oh! fit-il, en hochant la tête et me regardant.
Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce fût.
Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et toujours balançant la tête.
Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une voix singulière, sèche, rauque.
– Quand est-ce arrivé?
– Ce matin.
– Ils étaient mariés?
– Oui.
Il posa la main sur un des montants de la porte pour se raffermir.
– Un message pour moi?
– Elle a dit que vous lui pardonneriez.
– Que Dieu damne mon âme si jamais je le fais. Où sont-ils allés?
– Ils ont dû aller en France, à ce que je crois.
– Il se nommait de Lapp, ce me semble?
– Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins que colonel dans la garde de Boney.
– Alors, selon toute probabilité, il est à Paris. C'est bien! c'est bien!
– Tenez bon, criai-je. Père, père, apportez le brandy.
Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-même avant que le vieillard fût accouru avec la bouteille.
– Remportez-là, dit Jim.
– Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon père en insistant, cela vous remontera le coeur.
Jim saisit la bouteille et la lança par-dessus la haie du jardin.
– C'est excellent pour ceux qui tiennent à oublier, dit-il, mais moi je tiens à me souvenir.
– Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s'écria mon père d'une voix forte.
– Et aussi d'avoir failli casser la tête à un officier de l'infanterie de Sa Majesté, dit le vieux major Elliott en se montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté d'une lampée après une promenade matinale, mais une bouteille qui vous frise l'oreille en sifflant! Mais qu'est il donc arrivé que vous restez tous là aussi immobiles que des gens rangés autour d'une fosse, à un enterrement?
Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que Jim, la figure d'une pâleur cendrée, les sourcils froncés très bas, restait adossé au montant de la porte.
Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que nous, car il avait de l'affection pour Jim et pour Edie.
– Peuh! dit-il, je redoutais constamment quelque événement de ce genre depuis cette histoire de la Tour d'alarme. Cette conduite est bien d'un Français. Ils ne peuvent pas laisser les femmes tranquilles. Du moins, de Lissac l'a épousée, et c'est là une consolation. Mais il n'est guère temps, maintenant, de songer à nos petits tracas, car toute l'Europe est en révolution, et selon toute probabilité, nous voici avec vingt autres années de guerre sur les bras.
– Que voulez-vous dire? demandai-je.
– Eh! mon ami, Napoléon est débarqué de l'île d'Elbe. Ses troupes sont accourues autour de lui, et le roi Louis s'est sauvé à toutes jambes. La nouvelle en est arrivée à Berwick ce matin.
– Grands Dieux! s'écria mon père. Alors, voici cette terrible besogne entièrement à recommencer?
– Oui, nous nous étions figurés que l'Ombre n'était plus là, et elle y est encore. Wellington a reçu l'ordre de quitter Vienne pour se rendre dans les Pays-Bas, et l'on croit que l'Empereur fera une sortie d'abord dans cette direction. Eh! c'est un mauvais vent, un vent qui ne présage rien de bon. Je viens justement de recevoir la nouvelle que je dois rejoindre le 71ème régiment comme premier major.
À ces mots je serrai la main à notre bon voisin, car je savais combien il était humilié de se voir traiter en invalide, qui n'avait plus de rôle à jouer en ce monde.
– Il faut que je rejoigne mon régiment le plus tôt possible, et nous serons là-bas, de l'autre côté de l'eau, dans un mois, peut- être même à Paris dans un autre mois.
– Alors, par le Seigneur! major, s'écria Jim Horscroft, je pars avec vous. Je ne suis pas trop fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez me mettre en face de ce Français.
– Mon garçon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous mes ordres. Quant à de Lissac, où sera l'Empereur, il sera aussi.
– Vous savez son nom? dis-je. Qu'est-ce que vous pouvez nous apprendre de lui?
– Il n'y a pas de meilleur officier dans l'armée française, et pourtant c'est beaucoup dire. Il parait qu'il serait devenu maréchal, mais qu'il a préféré, rester auprès de l'Empereur. Je l'ai rencontré deux jours avant l'affaire de la Corogne, lorsque je fus envoyé en parlementaire pour négocier au sujet de nos blessés. Il était alors avec Soult. Je l'ai reconnu en le voyant.
– Et je le reconnaîtrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce dur et mauvais regard qu'il avait jadis.
Et à cet instant même, en cet endroit même, je me rendis soudainement compte combien mon existence serait piteuse et inutile pendant que notre ami l'invalide et le compagnon de mon enfance seraient au loin, exposés en première ligne aux fureurs de la tempête.
Ma résolution fut formée avec la promptitude de l'éclair.
– Je partirai aussi avec vous, major, m'écriai-je.
– Jock! Jock! dit mon père, en se tordant les mains.
Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me serra la taille.
Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en l'air.
– Ma parole! dit-il, voici deux belles recrues que j'aurai derrière moi. Eh bien, il n'y a pas un moment à perdre. Il faut donc que vous vous teniez prêts tous les deux pour la diligence du soir.
Voilà ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut arriver que des années s'écoulent sans amener un changement.
Songez donc aux événements qui s'étaient accomplis dans ces vingt- quatre heures?
De Lissac parti! Edie partie! Napoléon évadé! La guerre éclate. Jim Horscroft a tout perdu: lui et moi nous faisons nos préparatifs pour nous battre contre les Français.
Tout cela eut l'air d'un rêve, jusqu'au moment où je me dirigeai vers la diligence du soir et me retournai pour jeter un regard sur la maison grise et deux petites silhouettes noires.
C'était ma mère, qui enfouissait son visage dans les plis de son châle des Shetland, et mon père qui agitait son bâton de meneur de bétail pour m'encourager dans mon voyage.