— А хорошая сегодня погода… Не жарко..
— В такую погоду хорошо повеситься…
Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг.
В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
Что ж? Если не дают чаю, то давайте хоть пофилософствуем.
То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, - придет время, - будет забыто или будет казаться неважным.
Что ж? После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: "ах, тяжко жить!" - вместе с тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.
Может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет во временем казаться странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной...
Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо работать, только работать!
О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил
изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны,
серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, безполезны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нем
сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в
настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал
бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие,
и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой,
картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не
слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они становятся такими же
жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери..
Я часто думаю: что, если бы начать жинь снова, притом сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говориться, начерно, другая - начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную обстановку жизни...
