Keskiyöllä hän herätti rengin ja käski valjastaa hevosen kello viideksi aamulla lähteäkseen asemalle. Sitten hän riisuutui ja peitti itsensä vuoteeseen, mutta ei saanut unta. Läpi yön kuuli hän kuinka isä harhaili huoneessaan akkunasta toiseen, vähän väliä syvään huokaillen. Ei kukaan nukkunut; joskus joku puhui hiljaa kuiskaten. Kaksi kertaa tuli äiti, jonka kasvojen ilme oli yhä hämmästynyt ja tylsä, yöllä hänen luokseen ja siunasi vavahdellen poikaansa…
Kello viisi aamulla ylioppilas heitti kaikille hellät jäähyväiset, pudottipa pari kyynelettäkin. Mennessään isän huoneen ohi, hän katsahti sisään. Jevgraw Ivanovitsh ei ollut vieläkään riisuutunut, vaan seisoi ikkunan edessä rummutellen ruutua sormillaan.
– Hyvästi, minä matkustan nyt, – sanoi poika.
– Hyvästi… Rahat ovat pikku pöydällä… – vastasi isä kääntymättä.
Kun renki kyyditsi ylioppilasta asemalle, vihmoi kylmä sade kasvoihin. Auringonkukat painoivat mustuneet päänsä vieläkin matalammalle ja vainiot näyttivät entistään synkemmiltä.