Данный сборник эссе и заметок создавался автором в разные годы его деятельности в киноиндустрии. В нашей стране индустрия кино создавалась заново, и автор являлся участником этого процесса, начиная от советского кинематографа до наших дней.

Вступление

Дилетантизм всегда компенсируется нахальством. В творческих профессиях это качество заметно сильнее, чем в технических сферах жизнедеятельности человека. Пилотировать самолет «чайнику» не поручат: незнающий человек совершенно точно разобьет лайнер. Другое дело – снимать кино.

Нынешний сборник эссе является ответом на вопрос: какой курс из моих лекций необходимо прослушать, чтобы стать кинематографистом? Когда я отвечаю, что прослушать лучше все курсы, – это вызывает недоумение, мол, для чего продюсеру необходим курс кинодраматургии или сценаристу – курс кинопроизводства? На все подобные вопросы ответы дам ниже.

Особый случай

Наша страна всегда отличалась так называемыми революционными скачками. Со времен Петра Первого, который провел реформы в сторону европеизации достаточно жесткими методами, Россия каждые сто лет становится своеобразной «лабораторией» по внедрению каких-либо новшеств.

XX век в России – это Революция начала века и Перестройка конца века. Два события существенно изменили систему страны, «списав» старых специалистов и формируя новых.

Технологический прорыв

Последнее глобальное потрясение в России совпало с мировым переходом на цифровые системы. Наступила эпоха Четвертой промышленной революции.

Социализм «умер», и вместо него сформировался капитализм. Была нарушена централизация, и процессы на местах стали развиваться стихийно, нарушая баланс.

Что произошло в кинематографе?

На примере кинематографа можно проследить, как отрасль была полностью уничтожена переменами, а потом возродилась в совершенно ином виде. Баланс между мастерством, ремеслом и техническими возможностями оказался нарушен под влиянием технологий.

Любой человек с цифровой камерой и компьютером получил возможность создавать свой фильм. Мощный интерес к видеопродукции сработал, как детонатор, увеличив запрос на специалистов. Приоритет содержания уступил место форме. Как результат – перепроизводство развлекательного контента и геометрический рост специалистов в сфере кинопроизводства.

Разница

Не каждый человек, освоивший простые гаммы и нотную грамоту, становится музыкантом. Не всякий, знающий грамоту, станет писателем. Пилот, управляющий самолетом, и пассажир лайнера летают на одном и том же самолете, однако разница в том, что пилот управляет самолетом, а пассажир пользуется этим летательным аппаратом. Количество летных часов у пассажира может быть больше, чем у летчика, однако пилотом пассажир все равно не станет лишь на основании того, что он много летает.

Время и опыт

Творчество стало массовым, и это хорошо. Но убежденность в том, что творчество само по себе круто, похоже на восторг ребенка, впервые самостоятельно завязавшего шнурки своих ботинок.

Снять фильм несложно: этому мастерству можно научиться. Однако вложить в фильм смыслы может только тот, кто смыслы осознает. С умением создавать смыслы не рождаются, потому что для подобного навыка потребуются время и опыт. И еще неплохо иметь того, кто поможет пройти дорогу или, хотя бы, укажет путь в кинематограф.

Мастерство

Самое важное – не снять фильм, а наполнить его смыслом.

Если вы научились свистеть – это не значит, что вы стали музыкантом. Чтобы кем-то стать, придется пройти долгий путь, и овладение ремеслом – лишь начало этого пути.

Мастерство придет позже, но только к тем, у кого хватит терпения. Не косметика делает человека красивым, а здоровый образ жизни. Такой подход к сути значительно сложнее, но, однозначно, лучше.

Кинематограф

Конец эпохи

В советские времена кино выполняло функции инструмента пропаганды. В те годы в внутри идеологии творчества был адаптирован социалистический реализм, и всякие отступления от «генеральной линии» не поощрялись.

Роль продюсера исполняло государство, а с ним не поспоришь. Государственная идеология определяла тематику, бюджет, прокатную политику и фестивальную судьбу кинокартин. Это была целая Система, а потом…

В 1991 году грянула реформа. Грянула, как в звуковой системе Dolby Surround. Неожиданно, гулко и протяжно, чтобы все вздрогнули. И все, действительно, вздрогнули. Вся страна. Потом эхом по всей планете. Услышал народ и побежал в разные стороны. Кто – за границу, кто – в кооператоры, а кто – снимать кино.

Эхом гремели в умах гневные выкрики с трибун V Съезда кинематографистов, который «разоблачил», «искоренил» и «освободил». Как кузни, накалились монтажные на студиях, «выпаривая» из еще сырых негативов кооперативные деньги. Щелкали ножницы, летели в стороны куски целлулоида и рождалось склеенное липкими кусками скотча: «Новое русское…», «Великое российское…», а главное – «свободное…» кино.

Свободное от всего: цензуры, студийного контроля, старой идеологии и… профессионализма. Были, разумеется, и настоящие Откровения, но это у Мастеров. Их были единицы из тысяч фильмов, собранных монтажными страны за эти славные годы. Тогда по производству кино мы обогнали Индию и чрезвычайно этим гордились.

Кино снимали все, «кому не лень». В режиссеры шли ассистенты и каскадеры, бывшие осветители становились директорами картин. Жены, любовницы и дочери «новых русских» снимались в главных ролях фильмов, которые финансировались их мужьями, любовниками и отцами. Система проката превратилась в «чесальный» комбинат.

Расхватав с копировальных фабрик еще влажные копии картин, разъезжались по стране лже-кинематографисты. Крутилось по всей стране «кооперативное» кино: в заплеванных ведомственных клубах и дряхлеющих кинотеатрах.

Зрителей заманивали приглашенными «киношниками», которые перед сеансом рассказывали небылицы и анекдоты. Летела на пол шелуха семечек, катились пустые бутылки, гасились о кресла окурки. Страна смотрела на свою новую нравственность, светившуюся размытым цветным пятном на сероватой от пыли поверхности экрана.

Того самого, на котором еще недавно летел в крылатой бурке «Чапаев»; в вальсе берез валился на землю Борис смотреть, как «Летят журавли»; щурился на «Белое солнце пустыни» товарищ Сухов; и брел, согнувшись от душевной ноши, «Андрей Рублев». Было, все это было. Сам видел. Совсем недавно…

«Умирало» старое государство, превращались в автосалоны кинотеатры, новые чужие герои что-то кричали зрителю с маленьких выпуклых телеэкранов в «гнусавом» переводе легендарного Володарского. «Умирало» советское кино, однако русское кино «выжило» и ушло в подполье. Долгое и глубокое, как у Кустурицы. Потом оно вернулось, но уже другим.

Кинематограф сегодня

Величие «настоящего» кинематографа осталось в XX-м веке. Современное кино – это смысловой продукт, созданный для развлечения. Смыслы бывают разные, но зритель сам решает, что ему смотреть, и учится отличать «зерна от плевел». Для кинематографистов тоже существует выбор: можно снимать авторское кино или тяжело работать на сериальной «каторге».

Авторство в кино – это, в первую очередь, создание чего-то нового и еще – авторская ответственность за смыслы. Молодое авторское кино сегодня «заточено» под острые социальные проблемы, хотя проблемы кажутся «острыми» только в молодости. С возрастом ты привыкаешь не реагировать на все происходящее вокруг тебя слишком драматично. Как результат – формируется больше иронии и сарказма, чем пафоса.

Игровое кино прибегает к эмоциональным обобщениям, потому что оно является результатом авторского вымысла. Для обсуждения острых социальных проблем больше подходит публицистика. По крайней мере, она опирается на суждения, а не на вымысел. К кинематографу как искусству публицистика вообще никакого отношения не имеет. Примерно, как цирк к театру. Очень похоже, но все не так.

В кинобизнесе смыслы никто не обсуждает. Главное – жанр, формат, кассовые сборы. В кинобизнесе все говорят на языке цифр, а не смыслов. Зритель здесь – потребитель, кинематографист – производитель и т. д. Кинопрокат – это способ доставки развлечений до потребителя.

В кинобизнесе фильм – это аттракцион. Поэтому в такой творческой отрасли тяжело со смыслами. Они либо отсутствуют, либо упрощены до формы «крайнего идиотизма». Зрелищная часть, напротив, находится на высочайшем уровне воплощения. Сериалы на стриминговых сервисах – тоже кинобизнес, в котором штучная продажа заменена подпиской.

Документальное кино переместилось в телевизионную публицистику и интернет-журналистику, освоившую новые формы подачи материала.

Рассуждать о рекламе, видеографии и коммерческом видео здесь не стоит, потому что к кинематографу они имеют слабое отношение, хотя в своем арсенале используют «движущиеся изображения».

Кинематограф сегодня – это множественные метастазы «иллюзиона» Жоржа Мельеса и «Прибытия поезда» братьев Люмьер. Много новых форм, но какая из них выживет, а какая – канет в Лету, сказать сложно. Поживем – увидим.

Кино и власть

…«Ах, от господ подалей;

У них беды себе на всякий час готовь,

Минуй нас пуще всех печалей

И барский гнев, и барская любовь.»

Эти слова горничной Лизы из «Горе от ума» А. Грибоедова как нельзя лучше выражают внутреннее ощущение от последних властных активностей на ниве отечественного кинематографа.

Сначала – всплеск пропаганды в поддержку закона о «борьбе с пиратством», затем – установление «личного контроля» над кинематографом со стороны министра культуры и, в довершение, расширение списка «избранных» для предоставления государственной поддержки. Подобная политическая активность возникла после известного совещания у Президента России, на котором обсуждались насущные вопросы кинематографа.

Активность, ярко выраженная, однако российский закон «о пиратстве» явно «сырой» и вызывает неприятие со стороны IT-сообщества. От установления министерского «контроля» веет цензурой и заказом на пропаганду, а внесение в список «избранных» компании, которую еще недавно все упрекали за явную непритязательность к кинопродукции, вызывает некоторую оторопь. Министерская PR-активность понятна, но не похвальна. Все действия ведутся с позиции «регулировать и направлять», а не поддерживать и помогать. Похоже, наверху определились и точно знают, что хотят от отечественного кинематографа.

Однако есть вопросы:

1. Нужна ли подобная опека кинематографу?

2. Целесообразно ли финансово поддерживать тех, кто и без того коммерчески состоятелен?

3. Подобное вложение с целью получения прибыли? Тогда, почему не требуется возвратность средств?

4. За счет чего действия минкульта улучшат содержание кинопродукции?

5. Вкусовые пристрастия министра сильнее внутреннего чутья режиссера или продюсера?

6. Почему в принципе такое особое внимание к кинематографу? У театров или музеев дела обстоят лучше?

Скорее всего, имеется значительное желание показать, как выполняется «высочайший указ». Кино попало в сферу интересов государственной пропагандисткой машины. Вспомнили слова вождя мирового пролетариата о «важнейшем из искусств». Однако, помогать начали не искусству, а бизнесу, о котором пролетарский вождь ничего не говорил. Так, что же? Сума или петля?

С одной стороны:

– кинобизнес требует значительных инвестиций и становится транснациональным;

– государство направило свою лояльность на поддержку коммерческого и патриотического кино;

– артхаусное кино не интересно широкому зрителю;

– телевизионные сериалы по форме и содержанию снимаются, как для «умственно отсталых».

С другой стороны:

– цифровая техника и программное обеспечение дешевеет;

– интернет становится цивилизованней;

– умное кино трансформируется в сериалы;

– кинопросмотр стал доступен для мобильных устройств.

Как будет выживать кинематограф – покажет время. Кино меняется вместе с обществом, подстраиваясь под него Пока существует общество – будет жив кинематограф.

Кино и зритель

Российские кинематографисты жалуются на современного зрителя. Дескать, он не стремится смотреть отечественное кино. Также российский автопром сетует, что неохотно покупают «Жигули». Хотя иномарки покупают охотно, даже в кредит.

В 2009 году в кинотеатрах на фильм «Аватар» месяц было не попасть, невзирая на цены. А ведь это тот же самый зритель, с той же культурой. Дело в том, что иномарки – это хорошие автомобили, а «Аватар» – качественное зрелище.

Зрителя можно понять. Он подсознательно чувствует подвох. 300—500 рублей за билет, но фильмы по качеству разные. Часть денег он платит кинотеатру за комфорт: удобные кресла, хороший звук. Другую часть – продюсеру за качество Кино.

«Аватар» произвели за $200 млн., а наше кино – за $1—2млн. Вот вам – «Мерседес SLK», а вот – «Газель». Проезд стоит одинаково, и расстояние – одно и то же. Однако условия проезда – разные. Скажут: «В „Мерседесе“ вы будете слушать „бездуховный рэп“, а в „Газели“ патриотический хор и т.д.».

Не стоит выдавать «Жигули» за иномарку, называя ее «Lada Priora». Качество и репутация выдадут ее с головой. Недорогие машины покупают люди менее обеспеченные, и они сами их ремонтируют.

С кино история другая – чем беднее зритель, тем более качественного зрелища он желает. Помните римское: «Хлеба и зрелищ». Индийское кино «цветет», а ездят все на велосипедах. Советское кино тоже недостатка в зрителе не знало, а российское – на него жалуется.

Тот же зритель смотрит американское кино, потому что оно лучше. Не «духовней» (здесь лидирует европейское), а качественней и интересней. Есть патриоты, которые любят советское кино, но есть те, кто совсем кино не смотрит.

Продюсеры считают, что выступают от лица зрителя. На самом деле, зритель «не знает», что ему нужно. Зритель всего лишь стремится уйти от обыденности. Это и есть закон развлечения.

Когда же зрителю вместо «честного» зрелища подсовывают «результат маркетинговых исследований» или «вкусовщину» – это его раздражает. Следует его честно заинтересовать, а не пытаться все время залезть в чужой кошелек. Зрителя следует понимать и чувствовать, а не «исследовать» его предпочтения.

Современный маркетинг напоминает паталогоанатомию: он пытается «вскрыть» то, что уже мертво, и выяснить причины смерти.

Зритель ни при чем. Правильнее либо продавать дешевле, либо делать лучше! Третьего пути в рыночной экономике нет. Кинотеатры – это магазины, кино – это товар. Если кино относится к шоу – это большие залы кинопроката, где видно и слышно лучше, чем в жизни.

Художники не обижаются, что их картины продают через выставки и галереи, а не через розничную сеть. Если кинофильм относится к искусству, то есть фестивали и ценители, ограниченный прокат и тиражи, тематические телеканалы. Если кино – независимое, то сбыт у него аналогичный. Главный вопрос в том, сможет ли это кино заинтересовать зрителя?

Sie haben die kostenlose Leseprobe beendet. Möchten Sie mehr lesen?

Конец киноэпохи. Заметки кинематографиста

Введение