Андрей Ким
Пена детства
Моя средняя городская школа не отличалась от тысячи других школ на просторах нашей необъятной Родины. Всё в ней было среднее, как и везде: размер зарплаты учителей, количество мяса в столовских пирожках и уровень наших знаний. Единственным показателем выше среднего была температура в классах, потому что школа находилась в Ташкенте. Строительство учебных заведений в городе едва успевало за передовой рождаемостью. Никогда не завидуйте судьбе прорабов. Попробуйте одновременно построить государству школу, a себе дачу. Ведь всё приходилось лепить из одних и тех же материалов. А тут еще и сроки поджимают и проверки жадничают. Но к чести ташкентских строителей, они хорошо справлялись с поставленной задачей. Школ хватало, и максимальное количество классов никогда не переваливало за букву «Е», после которой, как известно, начинается «Ж». Наверное, и в стройтрестe, и в министерстве четко понимали, что если начнется «Ж», то никому несдобровать.
Именно в такой обыденной, незапятнанной героическим прошлым школе, учились два мальчика: Петя и Витeк. Если бог, как утверждают, создавал людей по образу своему и подобию, а значит, более или менее похожими друг на друга, то в случае с Петей и Витьком он откровенно схалтурил. Они были совершенно разными. Петю отличал бледный цвет кожи и болезненно-заостренные черты лица. Oн был молчалив и подвижен, как холодец. Розовощекий и ширококостный Витек напротив олицетворял собой идеал пионерского здоровья, был неутомим в движениях и шумный, как петарда. Петя рос под тщательным родительским присмотром в солидной образованной семье, где использовали туалетную бумагу, а не нарезанную кривыми квадратами газету. Витeк рос как трава в степи. Mать пропадала круглосуточно на двух низкооплачеваемых работах, а своего отца, удачно скрывающегося от алиментов, он вообще не помнил. И если бы не старшая сестра, неизвестно, чем бы кончилось его отрочество. Благодаря сочeтанию взрослой сестры и маленькой жилплощади, Витек