Buch lesen: «Vivir de oído»

Viento obstinado
Ocho, etcétera

Ataúd camarada en el patio escolar. Uno.

Abuelo jardinero elevado a raíz. Dos.

Bisabuela lituana perdiendo la sintaxis. Tres.

Maestro descifrando su oxígeno con lupa. Cuatro.

Abuelo buceador en la bañera. Cinco.

Abuela que hace acordes

con las venas del piano. Ya van seis.

Madre subida al árbol del pulmón

descose el horizonte. Siete, siete.

Amigo en tratamiento venenoso

mastica su teléfono. Son ocho y continúan.

Esa es mi familia,

la que enumera desapareciendo.

Elegía en forma de natación

El globo de la noche

toca el mar.

Me sumerjo hasta arriba,

veo caer un pez.

Si recuerdo de espaldas

lo perdido rebota

y repercute.

Mis brazos en el agua,

las agujas

que me ponen en hora.

Cuando el cielo se vuelca

nos colmamos de ausentes.

Penúltima derrota frente al Mar del Sur

Después de que los bárbaros llegasen

rompiendo cerraduras de otra época,

confiscando los ojos del padre labrador

y de la madre experta en cultivar su espalda

y los pies de sus hijos despeinados,

volcando nuestros lechos como botes,

arrancando las parras luminosas,

trazando con espada la frontera,

después de que los bárbaros entrasen

acampando en las bocas,

llenando de monedas los zapatos,

cortándonos los dedos por la mecha,

apagando las velas tartamudas

que titilan al sur pero no alcanzan,

empuñando su lengua

y todo un diccionario de silencio,

después de que los bárbaros, en fin,

fuesen nuestros vecinos que saludan,

nuestra gente educada en traicionarse,

los niños partidarios del pedrusco,

los hermanos en bíblico negocio,

los abuelos a punto de exiliar a sus nietos,