Buch lesen: «Eiland»

I

»Du bist jetzt da draußen in der bunten Stadt, Kritzelst wirre Träume auf ein leeres Blatt, Faltest sie zusammen und schickst sie zu mir. Ich kann dir nicht folgen. Hier ist mein Revier!« Drei Schwestern, »Hart an der Kante«

Als das Schicksal in unsere gute Stube geweht wurde, hockte ich wie immer in meinem toten Winkel. Schräg links vor mir beugten sich Liebig und der Major am Stammtisch über ihr Schachbrett, in der entgegengelegenen Ecke des Schankraumes zerhackte Herbert mit dem monotonen Klacken seines Zigarettenstopfers die Zeit. Flüchtig streifte mein Blick den hageren Werner, der neben dem Kachelofen fette Lettern und körnige Beweisfotos aus alten Zeitungen schnitt und seine Beute sorgfältig zu kleinen Haufen ordnete, bevor er die untauglichen Überreste zerknüllte und in einem blauen Müllsack versenkte. Hinter dem Tresen polierte Joachim gleichmütig die Biertulpen, auf dem stummen Bildschirm über ihm schnappte eine hübsche Hiobsbotin wie ein Fisch hinter Glas.

Träge waberten Rauchschwaden um den Kronleuchter aus verkeilten Geweihen, der vergilbte Girlanden eines längst verflossenen Karnevals noch immer wie Tentakel zu den holzgetäfelten Wänden ausstreckte. Im Raum stand jenes einvernehmliche Schweigen, das sich nur einstellen will, wenn längst alles von allen gesagt worden ist und jeder sein Quantum Trost in greifbarer Nähe weiß. Einzig Krabat knurrte gelegentlich wohlig im Traum und rollte sich hinter Liebigs Stuhl in eine bessere Lage.

So hätte es bleiben dürfen, ja müssen, wenn nicht plötzlich die Wirklichkeit hereingestolpert wäre. Just in jenem Moment, als Liebig mit seiner schwarzen Dame den weißen Läufer auf halber Diagonale schlagen wollte, flog die Kneipentür auf, und der Wintersturm blies einen Unbekannten herein.

Der Fremde stemmte sich gegen das Gestöber und umklammerte die Klinke, bis er Wind und Flocken ausgesperrt hatte. Dann klopfte er sich die weißen Schulterstücke vom Mantel und schlug die Hacken zusammen, um seine Schuhe vom Schnee zu befreien. »Guten Abend!«

Liebig konnte den plötzlich hellwachen Krabat gerade noch am Halsband packen, Joachim zog den feuchten Putzlappen mit einem Ruck aus dem Glas: »Geschlossene Gesellschaft!« Der Eindringling wischte mit einem Ärmel über die Stirn: »Aber da draußen steht doch …!«

Kopfschüttelnd unterbrach ihn unser Wirt: »Zimmer frei? Schon lange nicht mehr. Und schon gar nicht bei diesem Wetter!« Herbert nickte verhalten, der Major bekräftigte zackig: »Genau!« Werner legte die Schere beiseite, ich drückte meine Kippe aus und lehnte mich zurück. Aller Augen waren auf den Störenfried gerichtet.

»Entschuldigen Sie, aber das ist ein Notfall«, sagte er, während er sich die Handschuhe von den Fingern zupfte und am Schal nestelte. »Ich habe mich verfahren, jetzt steckt mein Wagen in einer Wehe fest. Und Empfang kriegt man in dieser Einöde ja auch nicht. Also könnte ich bitte – Sie haben hier doch sicher Festnetz?«

Joachim blickte kurz in die Runde, dann griff er unter den Tresen. »Na gut. Wenn wir Sie so wieder loswerden.« Der alte Apparat klirrte empört, als er auf die Platte gewuchtet wurde.

»Das ist – oh, vielen Dank!« Irritiert betrachtete der zufällige Gast das Gerät, als handle es sich um einen seltenen archäologischen Fund. Dann zog er eine Karte aus seiner Brieftasche und pickte mit spitzem Finger in das untere Ende der Wählscheibe.

»Sie müssen schon den Hörer abnehmen, sonst wird das nichts.« Der Major grinste Joachim an, als sei ihm ein besonders guter Scherz geglückt.

»Ja, natürlich. Wie dumm von mir …«

Während der Fremde weiter mit dem Telefon kämpfte, das unter seinen ruckartigen Bewegungen auf dem feuchten Tresen immer wieder verrutschte, besah ich ihn mir näher. Der dunkelblaue Mantel war viel zu dünn, um den eiskalten Wind abzuhalten, seine schwarzen Slipper hatten gegen den hohen Schnee wohl wenig ausrichten können – und auch der zur Schlinge gewundene Schal wirkte eher modisch als nützlich. Seine rotgefrorenen Ohren hielten eine runde Hornbrille, deren Gläser in der Wärme beschlagen waren und die er deshalb über die Stirn auf die kurzgeschorenen blonden Haare geschoben hatte. Er war wohl tatsächlich weit vom Wege abgekommen und hatte sein Ziel meilenweit verfehlt. In unserer Gegend und Gemeinschaft würde er jedenfalls ganz sicher keinen Platz finden.

»Wolter! Konrad Wolter!« Die Verbindung stand, und seine Stimme klang plötzlich selbstsicher entschlossen. »Mitgliedsnummer?« Er las Ziffern von einer Scheckkarte ab, dann wartete er kurz. »Ich brauche dringend einen Abschleppwagen. Ich stecke im Schnee, ungefähr einen Kilometer von … Moment!« Herr Wolter legte seine Rechte auf die Sprechmuschel und sah Joachim fragend an. »Wie heißt das hier?«

»Čorny Mlýn«, knurrte der Wirt, »Schwarzmühl. Ist aber schwer zu finden.«

Wolter wiederholte den deutschen Namen, die Antwort vom anderen Ende der Leitung erboste ihn hörbar: »Erst morgen? Alle Fahrzeuge im Einsatz? Wofür zahle ich denn dann? Hier kann ich unmöglich … also schön. Dann aber pünktlich um zehn. Keine Minute später! Ich warte am Wagen. Und die Nacht stelle ich Ihnen in Rechnung.« Er knallte den Hörer auf und wandte sich wieder an Joachim. »Sie haben es ja gehört, heute komme ich hier nicht mehr weg. Könnten Sie wohl eine Ausnahme … Sie müssen mir helfen!«

»Gar nichts muss ich. Hat ihr Auto keine Heizung? Und die Sitze lassen sich doch sicher umklappen?«

Jetzt war es Liebig, der dem Wirt mit heiserem Falsett in die Parade fuhr. »Das kannst du nicht machen! Bei dem Sturm jagt man doch keinen Hund auf die Straße. Nicht wahr, mein Großer?« Beruhigend tätschelte er das drahtige Fell des Riesenschnauzers.

»Willst du mir etwa sagen, was ich unter dem Dach meines Hauses zu tun oder zu lassen habe?« Joachim schnaubte verächtlich und stellte das Telefon wieder an seinen angestammten Ort.

»Dann schläft er eben bei mir!« Alle starrten mich an, am meisten aber wunderte ich mich selbst über den spontanen Einfall. »Genügend Platz habe ich ja.« Vielleicht suchte ich meine Rolle als Friedensrichter im schwelenden Streit, vielleicht war mir auch nur die selbstherrliche Pose des Wirts peinlich. »Aber erst nach Ausschankschluss.« Ich hob mein leeres Glas prüfend gegen das Licht, schraubte den Verschluss von der Flasche und goss mir nach. Dann verschränkte ich die Arme vor der Brust, als hätte ich soeben ein schwerwiegendes Urteil gefällt, das keinen Widerspruch duldet.

Wolter trat an meinen Tisch: »Das ist sehr freundlich. Gestatten Sie, dass ich Ihnen so lange Gesellschaft leiste?«

Schlagartig änderte sich die Temperatur im Raum: Joachim grinste schief, Liebigs Dame schlug endlich den Läufer des Majors, Herbert stopfte neuen Tabak in leere Hülsen und Werner griff wieder zu seiner Schere. Alle stellten ihr äußerstes Desinteresse an unserem Zwiegespräch zur Schau und ließen mich so als Verräter erscheinen, der von ihnen zu Recht mit Verachtung gestraft wurde. Zwar war auch Liebig dem Wirt ins Wort gefallen, mit meinem unbedachten Angebot aber hatte ich den stillen Frieden nachhaltig in Gefahr gebracht.

Der Urheber der Unruhe schien diese Spannung nicht zu spüren: »Ich heiße …«

»Wolter, ich weiß. Das war ja nicht zu überhören.«

Er nickte. »Und wie ist Ihr Name, wenn ich das direkt fragen darf?«

Seine unerschütterliche Höflichkeit steigerte meine Wut auf mich selbst und nötigte mir zugleich eine Antwort ab: »Hagen Siegfried. Meine Eltern hatten einen eigenartigen Sinn für Humor.«

Wolter lächelte und streckte mir die Hand entgegen. »Angenehm! Sagen Sie, Herr Siegfried, kommt der Wirt hier an den Tisch – oder muss man sich selbst bedienen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Das läuft anders. Joachim hat längst keine Schanklizenz mehr, streng genommen ist das gar kein Gasthaus. Hier sorgt jeder selbst für seine Ration, der Wirt schließt bloß die Tür auf und heizt den Ofen. Wir zahlen nur für den Tisch und die Gläser – eine Art Korkengeld, auch wenn keiner von uns Wein trinkt. Liebig hat seine Milch, Herbert und Werner bleiben bei Bier, der Major und ich bevorzugen Schnaps. Aber alles nur für den Eigenbedarf, verstehen Sie? Ich hätte da höchstens Wasser für Sie … aus der Leitung.«

Wolter hatte verwundert zugehört. »Und Speisen? Ich habe seit Stunden nichts gegessen!«

In meine Antwort mischte ich geheucheltes Mitleid. »Die Küche bleibt schon seit Jahren kalt – seitdem Joachim die Frau weggelaufen ist. Dafür dürfen wir hier rauchen, so viel wir wollen.« Ich nahm eine Zigarette aus meinem Etui und hielt es Wolter hin. »Nehmen Sie! Das betäubt den Hunger!«

Er lehnte dankend ab. »Aber da vorn, auf dem Tresen – in dem Glas mit der braunen Brühe?« Mit dem Daumen deutete er über die Schulter.

»Ach so, die Soleier. Die sind ja eigentlich gar keine richtige Mahlzeit, eher ein Imbiss. Schließt den Magen und steigert den Durst. Liebig füttert dafür die Hühner, Werner setzt die Lake an. Landeier für Landeier gewissermaßen – ein bisschen lokale Folklore.«

Wolter flüchtete sich in Sarkasmus: »Was ist das hier? Das Ende der Welt – oder die Pforte zur Hölle?«

Jetzt musste ich grinsen. »Die einen sagen so – die anderen so. Wir nennen es Island, weil es so abgelegen und so still ist. Wie das kleine Sibirien bei Welzow, nicht weit von hier. Fast menschenleer, unwirtlich, hart am Abgrund. Aber warten Sie, ich hole Ihnen Eier.«

Widerwillig füllte mir Joachim eine Flasche mit Wasser und stülpte ein makellos poliertes Glas über ihren Hals. Dann stellte er Pfeffer, Salz und Senf, Essig, Öl und Worcestersauce auf ein Tablett. Schließlich fischte er im Trüben und holte zwei Eier heraus, die er neben Messer und Löffel auf eine Untertasse legte. »Geht aufs Haus«, knurrte er, als er mir das kärgliche Mahl herüberschob.

Ich balancierte die Last zum Tisch, Wolter sah mir dankbar entgegen. »Gut – oder zumindest besser als nichts.« Er kratzte die brüchige Schale mit den Fingernägeln herunter, streute reichlich Salz über das marmorierte Eiweiß und stopfte sich das Ganze mit einem Mal in den Mund.

»Halt, was machen Sie denn da?« Ich schaute ihn vorwurfsvoll an. »So isst man doch kein Solei!« Mit geübter Hand schälte ich das zweite Exemplar, dann halbierte ich es längs und hob mit dem Löffel den hart gekochten Dotter heraus. In die Höhlung strich ich eine Messerspitze Senf, dann träufelte ich Öl und Essig darüber und vollendete die Mischung mit drei Tropfen der dunklen, würzigen Sauce. Nachdem ich das Eigelb wieder eingefügt hatte, krümelte ich Salz und Pfeffer auf die Schnittfläche. »So, jetzt ist es perfekt!«

Wolter hatte seinen Brocken inzwischen zerkaut und heruntergespült, jetzt griff er nach der angebotenen Hälfte. Kurz verzog sich sein Gesicht, als sich der Geschmack am Gaumen ausbreitete. Er schluckte, dann sagte er: »Interessant. Wirklich aromatisch. Aber lohnt denn der Aufwand für diesen Happen?«

Wer so fragte, hatte den Sinn des Ganzen nicht verstanden. »Es ist ein Ritual, die Veredlung des Einfachen. Fast alle Zutaten sind, für sich genommen, alltäglich, die Summe aber ist mehr als ihre einzelnen Teile. Ein Bisschen Alchemie, wenn Sie so wollen. Bisschen großgeschrieben, wie Häppchen. Probieren Sie es – das wirkt sehr beruhigend.«

Während Wolter mit Messer und Löffel hantierte, schaute ich zu den anderen Insulanern hinüber. Die Schachspieler hatten die Farben getauscht, nachdem Liebig – wie eigentlich immer – als Sieger vom Brett gegangen war. Herbert nahm gerade einen kräftigen Schluck aus der Pulle, Werner untersuchte mit seiner Lupe ein anscheinend besonders interessantes Fundstück. Jeder war in seinen Trott zurückgekehrt, Krabat zuckte im Schlaf mit den Läufen, als würde er einen Hasen jagen. Der Eindringling schien tatsächlich fast vergessen, nur Joachim starrte weiter finster vor sich hin.

Plötzlich sah ich die vertraute Runde mit den Augen des Fremden. Wie mussten wir ihm erscheinen? Als Desperados oder Eremiten? Aussteiger oder Sitzenbleiber? Ich ließ Schnaps durch die Kehle fließen, schenkte nach und prostete Wolter zu. »Auf Ihr Wohl! Aber halt – Sie haben ja nur Wasser!« Er hatte den Rest seines Soleis gegessen, jetzt trank er aus und hielt mir das Glas hin. »Wollen Sie das ändern? Ich heiße übrigens …«

»Konrad, schon klar. Dann kommen Sie mal mit, Wolter. Das war hier nämlich die letzte Runde.«