Мгновенная смерть

Как в XVI веке играли в теннис и из чего делали мячи? Можно подумать, что эта тема не очень подходит для художественного произведения, но автор строит вокруг этого целый исторический роман!
Здесь не только путешествие мячика для игры, сделанного из волос Анны Болейн, но и жизни многих исторических личностей, показанные, бывает, не с самой обычной стороны. Кроме того, центральная линия сюжета - напряженное противостояние двух героев на "теннисном корте", суть которого автор открывает только ближе к концу.
Художник, поэт, палач, конкистадор и папа римский - это далеко не все персонажи небольшого романа, и их истории удивительным образом переплетаются.

Мгновенная смерть - это термин из игры в мяч, когда при ничьей решается, кто в следующем сете защищается, а кто подаёт.
В романе, конечно, мгновенная смерть проявляет себя не только в игре. Молниеносно погибают цивилизации Мексики под натиском испанцев (этому вопросу посвящена значительная часть книги), в Европе тоже не спокойно - огонь Контрреформации поглощает Рим. И на фоне этих эпохальных исторических событий живёт и творит Караваджо.

Написано остроумно и живо, в небольшой объем автор уместил целую эпоху, которую чувствуешь без колебаний!

За отправную точку в романе взято исследование культурологической истории тенниса в ренессансной Еврпопе (проведено по заказу Нью-Йоркской публичной библиотеки). Но на этой основе автор выстраивает ещё много чего интересного и прекрасного: тут и альт-хистори (теннисные мячики, набитые волосами казнённой Анны Болейн, путешествующие от одного исторического персонажа к другому), и колониализм (Кортес и его последователи в Мексике), и история искусства (Караваджо и Кеведо), и папство эпохи Контрреформации - и всё это сплетено в замечательное, пестрое, переливающееся всеми цветами радуги полотно наподобие тех, которые плели из птичьих перьев коренные обитатели Мексики. Или наподобие переплетающихся струн теннисной ракетки - недаром сквозная сюжетная линия всей книги - это воображаемый теннисный поединок. По духу это близко к Борхесу или Манделю (та же эрудиция, та же эклектичность и готовность смешивать худлит с эссеистикой), а также к "ЦивилиZациям" Бине (хронотоп и готовность фантазировать на тему "а что было бы, если..."). Умно, познавательно, феерично.

Эта книга - не про Караваджо и Кеведо, хотя в ней есть и Караваджо, и Кеведо. А также Кортес, Куаутемок, Галилей и Пий IV. Гигантских масштабов личности, противостоящие друг другу. И все трахаются, напиваются, делают какие-то бессмысленные ставки... И тем более эта книга не о зарождении тенниса...

Автор даёт довольно точную аннотации книги, правда, только ближе к её концу. Даёт пояснение читателю, который практически дочитав книгу всё ещё силится понять, о чём же она. О Караваджо и Кеведо? Да, в какой-то степени: насколько сбивчивый рассказ об одном вечере и следующем дне может характеризовать исторические личности. О завоевании Мексики? Да, пожалуй, плохо подкованный читатель (как я) может многое почерпнуть из краткого и не объективного пересказа исторических событий. Может, о казни Анны Болейн и технологии производства теннисных мячей? Определенно, но вряд ли это можно назвать центральной темой. Правление Пия IV? - нет! Геи в истории? - нет! Контрреформация? - нет! Энриге Альваро будто играет с читателями в теннис. Подача - тема, удар - очко. Зарисовки, сценки, новеллы, легенды и слухи - разрозненные фрагменты картины из картин, исторический коллаж жестокости, власти и противоборства.

"Мгновенная смерть" - это бунтарство, вызов и игра. Игра с формой: маленькие главы-миниатюры с зарисовками из истории между выдуманными геймами. Игра с языком: намеренно вызывающий и даже порой грубый стиль, отход от имен к кличкам, пересказ событий "своими словами" с современным духом. Игра в загадки: почему соперники оказались на поле, кто они, почему процесс столь странен. И просто теннисная партия между поэтом и художником, между испанцем и миланцем.

Энриге Альваро не стесняется скатываться в физиологичность (не зря 18+). Для меня порой даже излишнюю, хотя ничего особо откровенного и нет. С другой стороны - 16 век, другие мораль и нравы. Всё же партия груба, как порой и стиль. Но это лишь часть романа, который сметан из лоскутов или нанизан из раздельных бусин, что сшиты общей идеей матча. Будет немного о казни Анны Болейн и об её палаче, об Эрнане Кортесе и мастерстве индейцев. И, конечно, о работах Караваджо и политических интригах. И резкий, мгновенный конец полотна, как обрыв нити.