Buch lesen: «Бег вверх по эскалатору, ведущему вниз»
Основано на реальных событиях. Имена персонажей изменены.
* В книге встречаются упоминания названия различных соцсетей, в том числе принадлежащих компании Meta. Согласно закону РФ от 2022 года, Facebook и Instagram являются запрещёнными в России. *
Обращение к читателю
Сегодня – 16 февраля 2023 года.
Я очень плохо себя сейчас чувствую. Это неудивительно, ведь уже ровно три месяца наблюдаюсь у врача-психиатра. Наблюдаюсь потому, что у меня бессонница, депрессия и циклотимия, то есть, перепады настроения без видимых причин. Последний диагноз пока под вопросом.
И, несмотря на все обозначенные недуги, я много тружусь и работаю. Проблемы со здоровьем никак не лишают меня одного важного качества, которым я обладаю с детства, – самодисциплины. И сейчас мне даже трудно сказать, плю это для меня по жизни или минус.
Я много работаю и сильно устаю, а отдачи получаю мало. Мало денег, мало успеха, мало аудитории, мало позитивных отзывов. У меня проблемы с реализацией и вечно плохое самочувствие, хотя я веду кучу проектов, блоги в четырёх соцсетях сразу и прошла множество обучений, включая два высших в топовых российских вузах…
Но все равно у меня нет денег и нет стабильности. Я никак не могу стать опорой для самой себя. И регулярно сейчас наблюдаюсь у психологов и психиатров, поскольку конкретно загналась на этот счёт…
В таком вот состоянии я начинаю эту книгу.
В каком-то смысле она для меня первая (психологическую повесть по мотивам собственной жизни я еще не создавала), в каком-то – вторая (у меня уже есть опубликованное произведение в жанре нон-фикшн), в каком-то – третья (в пятнадцать лет на школьных каникулах я впервые написала роман на сорока восьми листах толстой тетради).
Считаю, что для меня пришло время стать публикуемым писателем. Чувствую, что пора!
Причин тому много. Я, наконец, поняла, что реально могу писать – как продающие тексты (это побудило меня получить образование коммерческого редактора и копирайтера), так и художественные. И причём мне это в кайф! У меня – много давно зреющих идей, которые требуют воплощения. Да и по мотивам моей жизни хоть кино снимай. В ней было немало событий, о которых хочется рассказать широкой аудитории. Читателям точно будет полезно познакомиться с моим опытом.
Кроме того, три дня назад – в понедельник 13 февраля 2023 – я одержала победу на платформе ЛитРес в большом конкурсе для авторов нон-фикшн книг. Выиграла его с произведением «Ателье по пошиву одежды: бизнес, который убил мою маму». Да-да, выиграла, достигла очень важной для себя высоты. Теперь официально могу считать себя автором.
Но хочу я быть не только автором, но и писателем! То есть, хочу создать книгу именно художественного жанра. Авторы же, как принято считать, публикуют лишь экспертную литературу. А ещё, кстати, я хочу быть не только автором книг, но и автором своей жизни…
Сейчас я чувствую, что творчество способно вытащить меня из депрессии, воодушевить и спасти. А если заодно оно поможет на жизненном пути и кому-то из моих будущих читателей, будет вообще замечательно! Поэтому я при помощи моей верной подруги – самодисциплины – берусь за новый большой проект – художественную книгу. В ней пойдет речь о поиске жизненного пути и предназначения.
Планирую ее назвать так: «Если мне интересно все, значит ли это, что я – никто?». Я допускаю, что название сто раз изменится. Но всё же в обращении к читателю я его хочу сохранить. Именно таким, как оно придумалось мне сегодня В память об этом крайне важном для меня дне, когда я начала работу над книгой.
Кстати, сегодня – четверг. Символично. Ведь свою первую книгу-победительницу – «Ателье по пошиву одежды: бизнес, который убил мою маму» – я долго вынашивала, но дописала именно благодаря той самой самодисциплине. Я регулярно работала над текстом по четвергам. Пусть даже и понемногу. Одну неделю писала две тысячи знаков, другую – двенадцать, третью – двадцать. Так потихоньку и весь текст сложился…
И я сейчас подумала, что, если с первой книгой «метод четвергов» привел к результатам, то значит, мои собранность и гиперответственность – это всё же хорошо. Хотя однозначно я пока для себя не определилась. Давайте вместе проверим.
А пока…
Пока на дворе – 16 февраля 2023, я сижу одна дома в тишине и чувствую себя вроде даже нормально. Моё состояние значительно улучшилось за время работы над текстом этого обращения к читателю.
Творчество явно лечит. Так что…
Вылечи меня и моего читателя, любимое творчество!
ГЛАВА 1
Мне тринадцать лет
На дворе прекрасное воскресное утро – утро единственного дня в неделю, когда я спокойно могу выспаться. Ведь в нашей супернавороченной специализированной школе с углубленным изучением французского языка в старших классах шестидневка.
Меня будит мама, но я не хочу вставать. Зачем?
Мама всегда была жаворонком… Но сейчас-то у нее откуда энергия для раннего подъема? После развода и с кредитом на пылесос (мы всегда жили вполне обеспеченно, а тут – на тебе, кредит), она должна по логике лежать сутками, не вставая. Но нет…
Кажется, несмотря на внешнюю независимость, расставание с моим бессовестным отцом её подкосило. Деньги, которые всегда легко находили её как будто сами как истинного предпринимателя, начали вдруг утекать; дела в работе и карьере перестали идти, как надо…
Ну и пусть.
Все равно хорошо, что родители развелись.
Не надо нам больше жить в одномдоме с этим сектантом-папашей!
Тем более он и душить маму пытался на моих глазах, когда впервые развода просил, а она не сразу документы подписала… Больной какой-то стал с этой сектой. Говорят, его туда любовница затащила, которую он на работе встретил. Но если про историю их знакомства мне известны лишь слухи, то про его вступление в секту я знаю точно. Когда он в неё попал, то сразу стал другим человеком. Вполне себе неплохой до этого момента муж и отец буквально за год-два превратился в ненавидящего свою семью монстра с комплексами. Тяжело было такое переживать…
Мы живем в огромном доме в центре Москвы, в котором есть сотни квартир. И такое ощущение, что все соседи из всех этих сотен квартир целыми днями только про нашу семью и говорят… Постоянно какие-то не особо знакомые люди на улице (я их когда-то вроде видела, но кто это – не помню) спрашивают: «Как ты, Линочка? А с папой вы общаетесь?»
Часто они еще пытаются добавить: «Мама у тебя, конечно, властная, вот папа и сбежал. Но ты не прекращай с ним общаться. Он тебя любит».
Мама, может, и властная, но вам-то какое дело?! Сама с этим разберусь. Мне тяжело, да, но, в отличие от папы, я эту маму люблю. И поддержки она даёт мне куда больше, чем могла бы дать любая другая мама, пусть и не такая властная.
Не лезьте, не ваше дело!
Тем более вы совсем отца не знаете. Никого он не любит. Любовнице позволял бабушку (свою маму) за волосы таскать. За то, что та в из туалета долго не выходила. Брата избил ради проживания в его квартире. Заработать никогда не мог. Все деньги были в семье от мамы, а он их еще и воровать пытался. И мне наврал, что ему нужно ухаживать за бабушкой, которая якобы заболела, когда на самом деле он просто уходил из семьи. Зачем было это делать? Я бы хотела, чтобы он уходил честно и сказал мне всё прямо в глаза. Но отец, видимо, струсил.
И, кстати, пару месяцев прошло уже с тех пор, а он со мной встреч не искал. Зато не могу забыть, как он пришёл без спросу в выходной, маму душил на моих глазах и разделом имущества в суде ей угрожал.
Чего ты там делить собрался, если никогда ничего для семьи не заработал?!
Как можно думать, будто он кого-то любил?
Фу. Не способен он на это. Хотя, может, и любил раньше. До секты. Сейчас – точно нет.
Да и какая я вам Линочка?! Я – Ангелина!
Нежно и с уменьшительно-ласкательными суффиксами меня могут называть только мама и Влад Рязанцев, который учится классом старше. Если я ему когда-нибудь понравлюсь и он захочет меня так назвать. А то я всё не взаимно по нему с ума схожу…
– Ангелиночка, ты будешь вставать, родная? Оладьи – на плите! Я пока дойду до химчистки. Пальто сдам.
С финансами стало труднее, но мама не была готова менять свои привычки и сокращать необязательные траты. Регулярные походы в химчистки никуда не делись. Как и рестораны на обед по воскресеньям. Мы сегодня снова собираемся. Мама вчера вечером говорила об этом.
– Ок. Спасибо за оладики. Сейчас…
Встаю, хотя и не хочется совсем…
Я оглядела комнату и вспомнила, что давно обещала себе перебрать одежду в шкафу. Месяца четыре уже как. Это воскресенье отлично подойдет. А ещё в обувной полке бардак и украшения все перепутались. Надо навести порядок.
Умоюсь, поем оладьи и вывалю, пожалуй, все вещи из шкафа, чтобы начать аккуратно складывать их и разделять по стопочкам. А то я даже пары носков найти уже не могу. И половина колготок драные, надо от них избавиться… И платье любимое где-то в недрах шкафа затерялось…
Заодно, как обычно во время такого процесса, новые классные образы из своих вещей подберу. Да, я – не самая красивая в школе девушка, но точно самая стильная. О моих оранжевых казаках, которые я смело сочетаю с платьями, и о моей коллекции брошек в виде попугаев ходят легенды. И самой стильной мне так и хотелось бы оставаться. Приятно же!
Так что надо бы сегодня навести больше разнообразия в образы, примерив в ходе этого разбора вещей новые сочетания. Может, хоть так Влад Рязанцев на меня внимание обратит?!
Всё, ладно, встаю…
Встаю.
Здравствуй, новый день, хотя я и не знаю даже, стоит на этот счет радоваться или рыдать!
ГЛАВА 2
Мне четырнадцать
Я самая младшая в нашем девятом классе, всем моим одноклассникам по шестнадцать. (пошла в школу в шесть лет, да еще и через четвертый перескочила.)
Завтра иду на день рождения к партнёру по бальным танцам. Должно быть много его друзей-парней. И я – единственная девушка среди гостей…
Я была в него безответно влюблена после того, как Влад Рязанцев уехал учиться по программе обмена во Францию. Говорят, на год. Деталей я не знаю.
И я быстро его забыла, повстречав Лёшу. Тут же начала по нему с ума сходить… Но у него ко мне ответных чувств нет и не было… Он меня френдзонил, хотя давно понял мою влюблённость.
Может, на его дне рождения мне удастся познакомиться с кем-нибудь и переключиться? Мне так хочется любви…
Да, мне всего четырнадцать, я хорошо учусь. Странно мне думать все время именно об этом… А я все равно думаю… И считаю это сейчас для себя главным в жизни… Любовь, парней, отношения… Уж слишком мне одиноко.
У меня почти нет подруг. С мамой отношения очень сложные (мы одновременно обожаем друг друга и не можем при этом поладить), да и она вечно работает. Так что мне совсем некому довериться. А потому я постоянно сижу в интернете на всяких форумах и начала вести онлайн-дневник. Мне кажется, ходить на свидания и общаться там было бы круче…
Позвонила подружке из класса Влада – Даше (я познакомилась и сблизилась с ней пару лет назад намеренно, чтобы быть к нему поближе). Она посоветовала мне идти на день рождения к Лёше, не раздумывая. И неважно, что я там буду единственная девушка. Зато придёт много парней – и кто-то, возможно, мной заинтересуется.
Короче, Лёша, мы, конечно, друзья, но ты уж прости, на твой день рождения я намереваюсь идти с одной лишь целью – чтобы найти себе парня. Вдруг получится?
ГЛАВА 3
Мне пятнадцать
Я – в десятом классе.
Мы счастливы с Ромой, с которым познакомились на том самом дне рождения у Лёши – партнёра по бальным танцам. Хотя за время отношений (около полугода) мы уже успели с ним разок поссориться и расстаться. И я даже сбегала тогда на две недели к Рязанцеву, а потом вернулась. Влад тогда приехал из Франции. Пришёл перый день в школу, увидел меня и недоумевал потом, удивляясь сам себе, чего он раньше тупил-то, пока в него такая стильная красотка была влюблена… И начал звонить, говорить комплименты и ухаживать, узнав мой номер через Дашу.
Однако это я тупила, когда была в него влюблена. Две недели с ним оказались отвратительны. Он всё время курил, матерился, приходил на все наши свидания с лучшим другом. И тот потом звонил мне и уговаривал скорее с Владом переспать.
Меня, пятнадцатилетнюю девочку, которая всего две недели была в паре с мальчиком, уговаривал с ним переспать по телефону…
А ещё, спустя месяц после того, как мы расстались, Влад мне прислал на электронную почту письмо: «Привет, как дела? У меня всё хорошо. Я уже нашел тебе замену, думаю, и ты мне найдешь».
Что это было?!
Понты?!
Стремление похвалиться своей востребованностью?!
Вообще не поняла…
Но нет, не сработало, Владик. Я уже три недели снова с Ромой. Сошлась с ним снова раньше, чем ты успел найти мне ту самую замену. У нас с Ромой всё прекрасно. Как будто второе дыхание отношений. Не можем нагуляться, надержаться за руки, налюбоваться друг другом, нацеловаться. Я счастлива!
Да вот только надолго ли это счастье?!
Мы в десятом, все в учебе, мысли все у нас про универы и скорое поступление…
Рома давно решил, что идёт в МАДИ. Он всегда обожал автомобили и всё, что с ними связано. Как мой ненавистный сектант-папаша, блин!
А я что? А я не знаю… Я вообще не знаю, где хочу учиться.
Нет. Некоторые соображения у меня есть. Но все они о каких-то невостребованных, непрестижных, безденежных направлениях. А я иду на медаль – мне в топовые вузы надо. Так и учителя, и родственники говорят. Мол, ждут тебя МГУ с МГИМО, о других даже не думай, нельзя такой шанс упускать!
Летом, отдыхая за городом у бабушки, я написала роман о подростковой любви. Просто сидела и писала в тетрадках дни напролет. Грезила поступлением в литературный. Обмолвилась об этом по телефону маме – она только нервно хихикнула.
Ну какой, мол, литературный с твоими мозгами, доченька?! Какое писательство?! Какие с этого деньги ты заработаешь?!..
Ох, уж эти детские нелепые мечты… Пора мне взрослеть, наверное…
Ещё я, кстати, люблю иностранные языки… Я хорошо говорю по-французски… Хотя у меня и довольно корявое произношение, если честно.
Но технический перевод у нас в школе был – и он меня бесил. Часами выверять заумные термины, перелагая их с французского – это не то, чего мне в жизни хотелось. Вообще не то.
А что ещё с языками делать? Преподавать их? Идти в педагогический? Нет, я с детьми совсем не лажу… А если потом в школе учителем окажусь… Не хочу совсем.
Запуталась, короче, я с выбором университета и направления обучения конкретно.
Мама и бабушка говорят, что с моими способностями к языкам надо изучать мировую политику и проблемы разных стран и что при этом с будущей медалью мне обязательно нужно в МГУ. Советуют идти туда на географический факультет. Как мама когда-то мечтала сама. В юности она долго выбирала между географическим факультетом МГУ и обучением на винодела в менее известном вузе – пищевых производств. Она тогда в итоге выбрала второе.
А что? Может, мне там и будет интересно учиться. Про страны разные и их политику с экономикой слушать. Почему нет? Понять, кем я хочу быть, я все равно пока не могу.
Ну не бедным писателем же… Я точно не из тех, кто согласится в этой жизни на низкооплачиваемую работу, даже если будет её любить. Прекрасно понимаю уже сейчас, какое большое значение имеют в жизни деньги. Прекрасно понимаю, что зарплата должна позволять и нарядов красивых купить, и в кафе с семьёй сходить, и в классное путешествие съездить. А не заканчиваться в середине месяца на покупках одних только продуктов. Поэтому нет, профессию надо выбирать ту, которая обеспечит хороший уровень дохода и комфортную жизнь мне в дальнейшем. Это не писательство точно. Увы.
Главная проблема сейчас для меня состоит даже не в выборе вуза. А в том, как же мы сможем потом видеться с Ромой, когда будем в универах. Мы только начали готовиться к поступлению в следующем году, а уже пересекаемся катастрофически мало. Хотя и живём довольно недалеко друг от друга. Для Москвы сорок минут прямым автобусом – не расстояние.
А в университете и нагрузка выше, и находиться мы будем в разных концах города… Между МГУ и МАДИ два часа езды.
А Рома ревнивый…
Тем более после всей этой истории с Рязанцевым…
Чёрт. Чем больше рассуждаю, тем больше путаница в голове. Пойду запишу в интернет-дневнике эту путаницу… Я уже третий завела… Теперь на портале diary.ru
Может, комментаторы посоветуют, как быть?! А то я сама не знаю. Совершенно не знаю!
ГЛАВА 4
Мне шестнадцать
Я лежу дома и у меня болит всё тело… Трудно даются даже простые перевороты с бока на бок. Сразу ноют мышцы.
Мне сделали операцию две недели назад, но я всё ещё не могу до конца отойти от наркоза. Я никак не могла уснуть, когда мне его ввели, поэтому мне вкололи двойную дозу… Действие его прекратилось уже через час, я просто проснулась, как от любого другого обезболивающего. Но с тех пор хожу еле-еле. Держась за стену. И голова постоянно кружится. И боль по всему телу.
Мне оперировали нос. Плановая операция после семи месяцев бесконечных насморков.
Врач сказал, если затянем, то стану астматиком. И в итоге пришлось перекраивать все планы на лето. В мае я пошла на специальную олимпиаду для поступления на полностью платную программу при географическом факультете МГУ. Таких там есть сейчас четыре. И только на них можно поступить заранее. Вот я и выбрала в итоге такое направление обучения – чтобы летом быть свободной от вопроса поступления в вуз. Во время обычных экзаменов в июне мне уже нужно было ложиться на операцию.
И вот мне шестнадцать…
Я – студентка платного направления при геофаке МГУ скорее по воле обстоятельств, нежели по собственному желанию.
Я уже две недели не могу прийти в себя после операции на нос. У меня постоянно болит тело, а в глазах всё как будто плывёт. Встаю с кровати только в туалет, а до него добираюсь буквально по стеночке.
А в доме – капремонт, из-за чего целыми днями в подъезде стучат.
То мама, то бабушка дежурят у моей кровати. Ночами не спят. Дают воду, мандарины и мороженое. Больше мой организм ничего не воспринимает. Сразу тошнит.
Мама вышла полчаса назад на почту, получив извещение о заказном письме. Вернулась, пошла в свою комнату его прочитать и почему-то не возвращается.
Интересно, там все у нее хорошо?!
– Мамочка!..?
Я попробовала позвать её еле слышным больным дрожащим голосом.
– Да, Ангелиночка, да, милая…
По интонации мамы я поняла, что она плакала.
Она подошла и, вытирая слезы, показала мне то самое заказное письмо.
Вот чёрт!
Прошло почти три года после официального развода родителей, оставалось около месяца до истечения срока давности дела. И вдруг мой бывший папаша решил подать на раздел имущества… Того самого имущества, которое было полностью заработано и обеспечено нам мамой… Заработано, кстати, ценой её здоровья.
Мама лечится все эти годы. У нее обнаружили опухоль головного мозга. Пока доброкачественную. Она не растет. Но все равно её мучает. У нее постоянно мигрени. Спать не спит.
Я теперь толком ослушаться ее не могу…
Ей чуть что становится хуже…
И, по-моему, она стала этим пользоваться.
Иногда угрожает вызвать скорую, если я с ней не соглашусь, и хватается за голову.
И вот кто её знает, реально она нервничает и ей хуже? Или это шантаж и манипуляции?
Я не знаю. Но я готова мириться даже с шантажом и манипуляциями. Лишь бы у мамы голова не болела. Лишь бы ее болезнь (возникшая, по-видимому, на нервной почве, другой причины врачи не видят) скорее отступила.
И тут вдруг эта новость про суды…
Как так?
Почему он это сделал?
И главное, в тот момент, когда я чуть жива и маму даже нормально поддержать не могу. Кошмар какой-то!..
ГЛАВА 5
Мне семнадцать
Я нахожусь за городом на университетской практике.
Прошёл месяц из предстоящих мне здесь двух.
Мне очень плохо морально и физически, и у меня каждый день истерики. На курсе я дружила с двумя девочками, но с обеими в хлам разругалась. Одна почему-то со мной в дом на практику селиться не захотела. Вторая пытается параллельно и со мной, и с Котеевой дружить. Той Котеевой, которая меня регулярно буллит с момента, как все решили прогулять пару, а я с ними не пошла.
Нет, ну как можно общаться с такой мадам, которая буллит твою подругу?! Ну что за свинство?!…
Причём, когда я говорю «буллинг», я, пожалуй, преуменьшаю…
Первый год в университете стал для меня на данный момент самым худшим в жизни, без преувеличений.
И то, что вчера Котеева с приспешниками своими пыталась сбросить меня в овраг, толкая в спину и посмеиваясь, далеко не самое ужасное, что за этот год со мной случилось.
Произошло столько всего, что страшно даже представить! Страшно даже вспоминать…
Одно могу сказать точно: то, что вы идёте на медаль и хорошо успеваете осваивать программу в школе, никак не значит, что вам надо идти в топовый вуз. Вот мне было легко в школе, но…
Но в итоге я теперь не справляюсь в универе. Перебиваюсь с тройки на четвёрку. Постоянно учусь, толком не сплю и все равно не могу ничего сдать сразу и без мучений.
Один раз я неделю сутками рисовала так называемый геоморфологический профиль, рыдая над чертежами, принесла преподавателю их и вдруг услышала: «Это что за такая халтура? Вы на коленке перед парой в коридоре рисовали? Переделать! Незачёт!»
А тем же вечером Рома вновь просил со мной встречи. И я вновь его отвергла. Мы не пересекались три недели, но мне, видите ли, надо было срочно перерисовывать этот дебильный профиль. И я вновь от свидания отказалась, хотя очень скучала уже. Предпочла ему учёбу. Осточертевшую до невозможности учебу на географа.
И чем же всё тогда обернулось?
Из МГУ я чудом не вылетела, но возненавидела его всей душой. С Ромой мы, естественно, в итоге расстались. После трёх полных любви счастливых лет (не считая тех тупых двух недель). Расстались – и страдаем… И постоянно пишем друг другу как будто случайно, но в итоге лишь ругаемся снова.
Один раз мы так поссорились в переписке (которую он вдруг начал с фразы «А ведь когда-то я простил тебе измену!»), а на следующий день у него появилась новая девушка. Кто такая, откуда, не знаю. Но меня трясло весь день, когда я эту новость узнала..! Узнала случайно, от “подружки”, той самой, которая теперь пытается общаться со мной и с Котеевой параллельно.
И в этот же самый день я получила тройку по топографии. И ведь зубрила этот предмет сутками в течение недели, так как совершенно его не понимала, а в итоге все равно ничего не запомнила. И препод обвинил меня в том, что я не учила, иначе не отвечала бы так плохо…
В таком состоянии я вернулась домой и… наглоталась таблеток.
Но мама пришла тогда с работы рано… Застала меня, теряющую сознание… Меня откачали… Предупредили, что если такое повторится, упекут в психушку. И дали справку об отравлении в универ.
И вот сегодня я на ненавистной практике, ночью, пишу отчёт за всю группу, пока Котеева и ее приспешники, пытавшиеся накануне скинуть меня в овраг как будто в шутку (толкали со спины, я еле устояла на ногах), бухают и веселятся.
Пишу и реву над тетрадями. Одна в большом холодном помещении.
А может, зря меня тогда откачали?!…
