Александр Зиборов
Звёздный человек
Алексей возвращался. Возвращался домой на свою несказанно милую ласковую, но очень далёкую Землю, которую покинул более одиннадцати лет назад по бортовому времени. Как давно это было! На Земле же прошло не менее тысячелетия. Это не укладывалось в голове: тысяча лет – это же чудовищно огромный срок! Какая она теперь, его родная Земля?!.
Нетерпение Алексея, казалось, ускоряло бег корабля среди светил. Звездолёт «Аркона» нёсся со скоростью, на которую не был запроектирован. Или это просто врали приборы, износившиеся за долгие годы странствий среди чужедальних звезд? Корабль уже давно нуждался в капитальном ремонте. Алексей едва успевал с помощью бригады бортовых роботов заменять наиболее износившиеся части. Аварийно-ремонтные комплексы работали с полной нагрузкой.
Мысленно Алексей рисовал себе картины отдыха у тёплого моря: людный пляж, мелкий горячий песок, солоноватый ветерок, волны и прибой. Над головами кричат пролетающие чайки, а сверху высится голубой небосвод…
Он предвкушал встречи с людьми, разговоры с ними. Просто разговоры, как он жаждал их, простого человеческого общения, как соскучился по нему! Ведь за последние одиннадцать лет он беседовал лишь сам с собой да с центральным кибермозгом корабля. А тот был прескучным собеседником!..
Душа Алексея рвалась к Земле. От нетерпения в нём всё кипело. Он казался себе огромным аккумулятором, впитывающим энергию из окружающего пространства. Наверное, ещё и потому, что при приближении к металлическим частям с его рук срывались электрические заряды. Приходилось ежедневно принимать специальные меры, разряжаться.
Во сне он гулял по Земле, по её лесам, паркам и степям. Купался в Волге, в тёплом Азовском море, загорал под ласковым солнцем, а утром пробуждение возвращало его в опостылевшую каюту корабля. Грёзы были столь сильны и явственны, что у Алексея потемнела кожа, словно от загара. Видимо, сработал механизм самовнушения.
Однажды на полу спальной он