Hаверно, в том или ином виде эта тема никогда не выходила из моды. Мы смотрели об этом фильмы, обсуждали это и шутили на эту тему. Рассматривали теоретические варианты и знали, что такого никогда не случится. Некоторые, наверняка, даже мечтали об этом. Потому что тогда это казалось уссаться как смешно.
Я тогда работал курьером и, можно сказать, входил в потенциальную категорию риска. Нет, я был не из тех отморозков, кто постоянно думает исключительно о подобной ереси. Просто, когда весь день шатаешься по городу, появляется много времени на мысли о всякой чепухе.
Ульяна работала в офисе. Ну, в офисе как в офисе. Сами себе представляете, курьер – он и есть курьер, вне зависимости от того, возит ли он документы, детские ванночки или анализы. Ну, и офисная работа примерно такая же в своём смысле. Не столь важно, чем именно ты занимаешься, важнее то, как это выглядит со стороны.
Конечно, я расскажу о том, что случилось. Хотя, каждый и сам это знает. Так или иначе, испытал на своей шкуре. В прямом или в переносном смысле. Сложно объективно оценивать то, как я воспринимал окружающий мир до всего этого. Кого ни спроси, вам ответят: о да, с самого утра чувствовалось что-то очень недоброе в тот день. Скажут: «Я встретил соседа возле лифта, да так ему и сказал». Может, и вы тоже сейчас припомните, как с самого утра вас мучила беспричинная тревога.
Может, и я тоже что-то чувствовал. Но не могу за это поручиться. Потому что всегда так говорят после того, как совершается что-то значительное.
В тот день я проснулся до звонка будильника оттого, что солнце светило прямо в глаза. Каждый день рассвет наступал всё раньше и раньше. Была середина мая, и, наверно, только в это время не находится недовольных погодой.
Ульяна спала лицом к стене. Мне удалось встать, не потревожив её. Я тихо собрался и перед уходом поцеловал её в тёплую щёку. Солнце освещало её лицо и золотило волосы.
Вот, о чём я и говорил, сложно объективно оценивать. Сейчас всё представляется в эдакой дымке, как в фильмах показывают воспоминания. Как будто мою память обработали кинематографическим эффектом.
Да, значит, я её поцеловал, и помню, как она улыбнулась, почувствовав прикосновение моих губ сквозь сон. Но не проснулась. Это у нас было что-то вроде ритуала. Она давала мне понять таким образом, что почувствовала моё приветствие и сама здоровалась таким способом. Тогда я выходил из квартиры и шёл на работу.
Больше я не видел её живой.
Кто бы что ни говорил про зловещие предзнаменования, день начался обыкновенно. Все мы сильны задним умом, кажется, так говорят. Задний ум, блин.
День был в самом деле, погожий, хотя, конечно, в седьмом часу утра ещё прохладно.
Не знаю, что надела на работу в тот день Ульяна, но на мне была светло-зелёная весёленькая рубашка в мелкую клетку и штаны карго оливкового цвета, потому что у них есть дополнительные карманы сбоку на коленях. Я тогда мечтал о специальных тактических сверхпрочных джинсах, но… разве штаны могут СТОЛЬКО СТОИТЬ? Словно их шьют из золота и красят чернилами моллюсков!
И обыкновенные грошовые кеды, которые пару дней после покупки обычно выглядят новыми, потом затираются, пропитываются пылью и смотрятся весьма стильно. Эдак по-рок-н-ролльному. А потом у них что-то где-то отваливается или рвётся. И ты их выбрасываешь через два месяца и покупаешь себе такие же. Потому что они настолько дешёвые, что стоят меньше билета в кино или десяти поездок на метро.
Я догнал троллейбус, дремал в метро, приехал на работу, собрался и вышел на маршрут. С каждым часом солнце поднималось всё выше, разогревая воздух. Дороги были заполнены машинами, я топал в людском потоке с рюкзаком, лавируя между зазевавшихся пенсионеров и замечтавшихся школьников, молчаливых дворников и деловитых молодых офисных сотрудников, которые выглядели так, словно картонный стаканчик с кофе и очки в пластиковой оправе изобретены не для того, чтобы пить и лучше видеть, а для того, чтобы являться частью дресс-кода.
Мы с Ульяной перекидывались сообщениями по телефону. Тоже всё как обычно. Она писала: что проснулась; что как обычно, не выспалась; собирается. Потом, что доехала на работу, опоздала на пятнадцать минут. Ну, и я рассказывал, что бегаю, что у меня всё нормально, работы не много, что погода хорошая. И прочее тра-ля-ля. Опять контейнер с обедом забыл в холодильнике, как выяснилось.
Так и шёл день, солнце уже перестало подниматься и теперь ползло по небу. Утро уже закончилось, и народу на улицах поубавилось.
Я шёл бодрым шагом с рюкзаком на плечах к очередному адресу. Идти было легко и приятно. Разглядывал красивые автомобили и примечательных людей.
Мужик в пробковом шлеме на голове. А главное, рожа такая серьёзная, словно не замечает смеющихся взглядов, обращенных на него. Или вот, например, дедок в толстенных очках. У него штанины заправлены в носки. А облысение вкупе с лохматостью образовывали какую-то дикую скульптуру на его голове, напоминающую причесон Мистера Ти. А ещё была девушка с белыми контактными линзами. Нет, никого сейчас этой дребеденью не удивишь, но выглядит всё равно неприятно как-то. Задроты и городские сумасшедшие порой не знают меры в стремлении показать равнодушному миру, какие они непосредственные и жутко оригинальные. Видел пару окровавленных людей, лежащих на асфальте. Я не пытался им помочь или вызвать скорую. У меня рюкзак здоровенный за спиной. И время тикает. Насколько я видел, не пытался им помочь никто.
Некоторые люди шли по улице, словно в шоке от боли или от потери крови. Я поймал пару-тройку взглядов идущих по своим делам людей. Такие странные были взгляды. Они будто ЗАГЛЯДЫВАЛИ мне в глаза, а не просто смотрели на одного из прочих прохожих. Как будто хотели убедиться, знаю ли я что-то, что их беспокоит, или наоборот, сами хотели намекнуть на что-то, поделиться знанием. Даже не уверен, правильно ли выражаю то, как это выглядело.
Я не склонен к каким-то мистическим предзнаменованиям. К тому времени уже давно не гадал на утреннем троллейбусе (если успел, догнал, значит, всё отлично; если троллейбус ушёл от меня, значит, в этот день мне не надо расслабляться, нужно быть активнее. И прочая ерунда, у меня была целая система нюансов, пока я не сказал себе, что это всё полная чепуха). А тут все эти взгляды.
Пыльный комок тревоги засел у меня в солнечном сплетение от всего этого и потихоньку там ворочался.
Идиотское сравнение, конечно, но представьте, что вы на вечеринке, и вот вас озаряет: я слегка увлёкся, перепил и щас сблюю. Вы икаете, пытаетесь или расслабиться, или наоборот, напрячься, скрепить свой организм. Выходите подышать «свежим воздухом», надеясь, что, если сейчас вести себя разумно и следить за ситуацией, то всё обойдётся, потому что блевать неприятно. Вы делаете то, другое или третье, стараетесь сохранить при себе содержимое желудка и всё вроде бы получается, НО. Но, пытаясь надышаться воздухом, вы УЖЕ знаете, что сблюёте, хоть и пытаетесь отогнать от себя эту мысль. Вы расслабляете мышцы живота и шеи, но знаете, что УЖЕ перепили, и что поздно контролировать ситуацию. Вы можете продолжать попытки обмануть своё собственное сознание и организм, но ваши глаза расширяются, зубы скрипят в последнем усилии, и вас тошнит.
В те пару-тройку часов, когда всё уже было необратимо, я ещё не раз ловил одинаковые встревоженные взгляды людей, совершенно незнакомых мне. Их взгляды спрашивали: «Ты тоже всё это видишь? Что происходит? Я схожу с ума? Или это взаправду?» Теперь мне кажется, что у меня был такой же взгляд. Может, если бы люди задавали эти свои вопросы вслух, было бы не так угнетающе, но город и без того полнится сумасшедшими. И я не понимал, что это «тоже всё» я вижу. Но почему-то некоторые люди беспокоились. Значит, повод для беспокойства был и у меня, хоть я и не знал, в чём дело. Не будешь же хватать за плечи какого-нибудь мужика, трясти его и спрашивать: «Ты чего на меня так смотришь? Признавайся, что произошло? Почему у всех такой вид?»
Писал Ульяне, что сегодня все какие-то странные, но не могу понять, в чём дело.
Она ответила, что не заметила ничего такого в метро, и что, наверно, люди кажутся мне странными по какой-то моей личной причине. Также сообщала, что работы сегодня немного, и сейчас выбирает в интернет-магазине платье, которое недавно показывала мне на картинке в интернете. Уточняет, точно ли мне оно понравилось.
Я припоминал что-то такое тёмно-зелёное с рукавами. Или без рукавов? Или тёмно-синее? Я, наверно энергично кивал, когда она впервые мне показывала его на экране телефона, потому что у меня был очень серьёзный период. Мы же с вами всё понимаем, что оборонять с Призраком лесной дом, пока данные скачиваются на флешку, это не шутки. Джойстик и так весь взмок от потных ладоней. И можно было бы проявить деликатность и отложить на потом эти свои шмотки.
Правда, деликатности я тогда не дождался. И сам сорвался, когда террористы в очередной раз прострелили доблестному натовскому герою башку. Конечно, не стоило мне так бурно чувства проявлять. Сразу обида. Моментально. И не просто так. А как снежный ком. Начинается с того, что приставка мне дороже неё. Ох, приставка. Ульяна же мне её подарила на день рождения. Возможно, это самая прекрасная вещь. Но я уже морально готовил себя к тому, что пора обзаводиться приставкой следующего поколения. Жизнь не стоит на месте, говорил я себе.
И, как всегда, вовремя она затеяла один из тех разговоров, которые, как я считал, просто переводят впустую кислород в атмосфере и нервные клетки в наших организмах. Подобные разговоры всегда состояли из важного (как ей казалось) вопроса и надуманной, высосанной из пальца (как считал я) проблемы. И эти разговоры следовали почти всегда по одной и той же процедуре. Но, в зависимости от ситуации, различались пропорции актов.
– Мы живём просто как два соседа. Или очень хорошие друзья. Проводим вместе время.
– Конечно, проводим время. Нам ведь хорошо с тобой.
– Ну, друзьям тоже друг с другом хорошо. А некоторые друзья ещё и трахаются. Чем же мы отличаемся? Романтики больше нет.
– Ты обижаешься, что я разучился быть романтичным?
– Я привыкла.
– Я уже и не знаю, что такого сделать, чтобы добавить романтики.
– Сделай что-нибудь!
– На мой взгляд, романтика – это, конечно, хорошо, прекрасно. Но это, если можно так выразиться, атрибут определённого этапа отношений между мужчиной и женщиной. Рано или поздно, скорее, рано, романтика иссякает сама по себе. Чувства же не пропадают, они просто изменяются, становятся более размеренными. Это же элементарно!
– Тебе не кажется, что это ненормально?
– Это так, как есть. А как, по-твоему, должно быть?
– Я сама не знаю.
– И я не знаю. У нас ведь нет какого-то эталонного примера перед глазами. Значит, всё так или иначе, органично.
Наворачивающиеся слёзы в ответ.
– Но тебя это не устраивает.
– (дрожащим голосом) Нет.
– И что нам делать? Как ты сама думаешь, это можно исправить?
Где я теперь возьму романтику? Её место заняли другие чувства, соответствующие другим этапам отношений. Да туда ей, романтике, и дорога! Более того, всякая дребедень из серии заказать самолёт за бешеные деньги, которых у меня нет, чтобы самолёт написал в воздухе твоё имя – это нифига не романтика. Это штамп такой. А на воздушном шаре ты летать боишься.
– Я не знаю.
– Так может, так и должно быть, может, это естественно?
– А может, мы больше не любим друг друга?
– Ну что ты такое говоришь? Даже не думай об этом! Я тебя знаю! Ты из какой-то сиюминутной нелепой мысли развиваешь целую науку. И всё, что навоображаешь, в итоге оборачивается к тебе такой стороной, что выглядит единственной истиной! И потом, что бы я ни говорил, тебе ничего не докажешь. Даже любящие друг друга люди не мыслят идентично, – пытался я её вразумить, начиная игру с места последнего автосохранения. – Так не бывает!
– Я ничего не выдумываю! Я просто пытаюсь понять!
– Тут нечего понимать!
Но Ульяна совершенно со мной не согласна. Ей легко говорить! Раньше ведь даже гулять на морозе с окоченевшими пальцами ног было романтично. И не надо было для этого делать ничего особенного. И заходить погреться в торговый центр, когда мы только начинали встречаться, тоже было романтично. Приходилось пересчитывать мелочь, чтобы купить джанк-фуд в ресторанном дворике. Даже ехать вдвоём вечером в метро и держаться за руки!
А теперь, что ни сделай – получится рутина. Скажем, скучно в лютый зимний вечер? Пойдём гулять! Нет, она посмотрит на меня как на заразного сумасшедшего – и да, я облегчённо выдохну, потому что сам не горю желанием без веских причин тащиться в эту тёмную стужу и шарахаться там из стороны в сторону, пританцовывая от холода.
А путешествия? Я всё-таки не могу сказать, что стал большим любителем путешествий. Ничего не могу с собой поделать. Натура у меня такая, тяжёлая на подъём. Мне нравится сама идея путешествий, мне интересно видеть, как живут другие люди, какова природа в других точках на планете. Мне очень нравится чувство, сродни обладанию, когда говоришь себе: «Вот мы и повидали ещё одну часть мира». Как говорят в передачах про путешествия, дескать, забираем кусочек с собой и оставляем здесь кусочек себя. Интересно было бы побывать и там, и сям…
Мне нравится вспоминать и делиться с коллегами историями вроде «И тут я понял, что мы заблудились! Я и на карте не мог бы пальцем ткнуть, где мы находимся! Так ещё и заблудились! Как раз темнело, и тут над нами пролетела вот такая летучая мышь! Вот такая, я тебе говорю!»
Но никак не могу себя заставить помогать Ульяне бронировать отели и покупать билеты на самолёт. Мы копим деньги на отпуск, собираем документы на визу. Хорошо, ладно, исполняю эту повинность, не ропщу. Но, как только Ульяна открывает интернет и начинает искать, допустим, где нам поселиться, я стараюсь слиться со стенами, чтобы она не обратила на меня внимания, и мне не пришлось бы каким-то образом помогать. Я, конечно, понимаю, что по-хорошему должен участвовать в этом процессе, но на меня моментально накатывает апатия и отупение. Даже если силюсь внимательно слушать информацию по времени заселения, датам пребывания, сроках отмены бронирования, киваю, хмурю серьёзно лицо, но, вопреки собственному желанию, через пару минут уже всё забуду. Наверно, в детстве меня напугали бронированием гостиницы.