Заплутался в России поэт

© Андронов А.Н., 2020

© Оформление, серия, Издательство «У Никитских ворот», 2020

Андроновская правда

Александр Андронов – поэт опытный и культурный. В новой книге «Заплутался в России поэт» его опыт удивительным образом сплавляется с высотой поэтической культуры.

Что я подразумеваю под опытом? Это, конечно же, опыт чувственный. Поэт прекрасно знает, как распределить эмоции по стихотворной форме. Он никогда не позволяет себе истерики, но при этом и не увлекается такой модной сейчас прозаизацией. Его стих дышит и живёт, его поэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.

 
Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
Где над снежной землёй голубая звезда,
Мы такие, и будем такими всегда.
 

Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.

 
Каждый из нас лучший,
Каждый из нас первый,
Только не свёл случай
Счастье с судьбой-стервой.
 

В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова – это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.

 
Каждый оригинальный,
Каждый непревзойдённый,
В жизни своей реальной
Господом обойдённый.
В бедности – не в печали,
Если ума палата.
Только дурак начальник,
Только мала зарплата.
 

Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.

Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:

 
Из школы дорогой привычною
Мальчишка домой возвращается,
И гордый оценкой отличною,
Он в краски весны погружается.
 

Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:

 
И мир, красотой расцвеченный,
Врывается в сердце весеннее,
И в душу разумное, вечное
Ложится, как строки Есенина…
 

Александр Андронов в большей части своих текстов – несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!

Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:

 
А осенью так сладко умереть:
Суть осени уход предполагает.
И медь листвы под траурную медь
Последнюю дорогу пролагает.
 

Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, – подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.

О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам – и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.

Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия – это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.

 
В душу смотрит мир угрюмый,
На заборах петухи.
Деревянные костюмы –
Деревянные стихи.
Не былое и не думы,
Только духа маета.
В строку лезет слог заумный
У Калинова моста.
Не оракул, не спасатель –
Божьей милостью поэт.
Злых устоев сотрясатель,
Коль пока что носит свет.
 

Книга эта для тех, кто хочет дышать чистым воздухом словесности, а не синтетическим суррогатом интернет-звёзд. В ней душа человека нетщеславного доходит до вершин той славы, где нет ничего человеческого, только чистый лист бумаги, ночной приглушённый свет фонарей и бесконечная вереница сияющих слов.

Читая Александра Андронова, вы поймёте, что для поэзии не нужно ничего привходящего: ни заёмной экспрессии, ни вымученной салонности, ни хилого авангардизма. Но нужна ей андроновская честность, андроновская чувственность и андроновская правда.

Максим Замшев,

Главный редактор «Литературной газеты»,

Первый заместитель председателя МГО Союза писателей России,

Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека,

Президент Академии поэзии

На завалинке

 
Козью ножку махоркой набью,
И с весенней душой набекрень
Я рукой помашу соловью,
Что повадился в нашу сирень.
 
 
На завалинку сяду, в тенёк,
Отдохнуть, погружаясь в весну.
Бог послал благодатный денёк –
Расслабляюсь, смотрю в тишину.
 
 
За околицей вижу, вдали,
Изумрудный туман над рекой.
Зелень просится в краски земли,
Снег постылый утёк на покой.
 
 
На колени кота посажу –
Рыжим солнышком душу согреть.
Я ему о весне расскажу,
Буду гладить и в небо смотреть.
 

18.04.2019

В январе

 
В январе на дворе всё мороз да метель,
В январе на заре остывает постель.
В январе на заре сизый дым над трубой,
Белым снегом укрыт в речке лёд голубой.
 
 
В небесах в январе голубая звезда,
Санный путь в январе не ведёт никуда.
В январе вам не явится мысль о жаре,
Даже память о лете не сможет согреть.
 
 
Дни как будто застыли во мгле и снегу,
Старый год проводили во тьму и пургу.
Сказкой русской идёт по земле Новый год,
С верой в чудо, которое произойдёт.
 
 
Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
Где над снежной землёй голубая звезда,
Мы такие, и будем такими всегда.
 

31.03.2019

Покаяние

 
Отцовский сад совсем уже зарос.
Здесь к яблоне я белого налива
Нередко бегал в детстве шаловливом,
Пчелой сопровождаемый до слёз.
От яблоньки рукой подать до сливы,
А там крыжовник у забора рос…
Теперь трава, крапива чуть не в рост
И вовсе нет у сливы перспективы.
 
 
И детства сладких яблок аромат,
Лежавших, будто солнце, на ладони.
По вечерам селом скотину гонят
И в небе месяц, пар влюблённых сват.
Как я любил гармони переливы
И ход вечерний и коров, и коз,
Частушек разухабистых мотивы.
И был из сада ближе путь до звёзд…
 
 
Теперь в саду забвенье, тишина.
Ломаясь, ветви падают на землю.
Я пчёл жужжанью здесь уже не внемлю,
Где был забор – кустарника стена.
И головы сплошная седина,
И безвозвратно радостное детство,
Не сохранил я сад, отца наследство, –
И оправданьям в этом грош цена.
 

16.06.2019

Привыкай, старина…

 
Привыкай, старина, к одиночеству
Зимним вечером в стылой избе.
Если взвыть вдруг по-волчьи захочется
Иль петлю́ отыскать на столбе.
 
 
И пускай донимает бессонница,
Мир за окнами – блёклой луной.
Гонит время небесная конница
За ушедшею раньше женой.
 
 
Где-то там, за лесами далёкими,
Городские теперь сыновья,
Не хотел воспитать их жестокими…
Здесь на кладбище вечность твоя.
 
 
Иногда и поплакать захочется,
Ведь слезливы порой старики.
Только Богу тобой заморочиться
Почему-то пока не с руки.
 
 
Привыкай, старина, к одиночеству,
Раз стал нужен ты только себе.
Ведь себя потерять ой не хочется
В этой самой последней борьбе.
 

29.07.2019

Каждому своё

 
Каждый из нас лучший,
Каждый из нас первый,
Только не свёл случай
Счастье с судьбой-стервой.
 
 
Каждый оригинальный,
Каждый непревзойдённый,
В жизни своей реальной
Господом обойдённый.
 
 
В бедности – не в печали,
Если ума палата.
Только дурак начальник,
Только мала зарплата.
 
 
Только звезда щербата,
Только жена сварлива,
Только сгорела хата,
Хоть интеллект на диво.
 
 
Гений – изгой фортуны, –
Лес пусть растёт ровный.
Нежной души струны –
Разной длины брёвна.
 
 
Умных теперь много,
Дом по себе строим…
Надо тянуть ногу,
Надо ходить строем!
 

18.09.2019

Правда и кривда

 
Нас радует небесных звёзд движенье,
Божественных сюжетов виражи.
Мы очень преуспели в постиженье
Всей жизни нашей правды или лжи.
 
 
Мы с радостью Булгакову внимаем –
Порой чтоб только не сойти с ума.
Из строк его бессмертных принимаем,
Что правда – свет, но нам привычней тьма.
 
 
Век за окном жесток и лицемерен,
Он выбрал нас, и в нём придётся жить.
Но редко кто сегодня правде верен:
Уютней нам над пропастью во лжи!
 
 
Ведь ложь – всегда игра воображенья,
А правда холодна как атеизм.
Мы принимаем ложь без отторженья,
Охотно примем рай иль коммунизм.
 
 
В красивой лжи души отдохновенье,
А правда нам порой приносит вред:
На трезвый ум Христово Воскресение
Всегда воспринимается как бред.
 
 
Во тьме ночей лишь сны мы обретаем,
Нет ничего порою слаще сна.
Во тьме мы нежно женщину ласкаем,
И лишь во тьме есть звёзды и луна.
 
 
Ложь во спасенье холят и лелеют,
И кормит многих тыщи лет она.
А правде ныне место в мавзолее,
И на ветру она как перст одна.
 
 
От правды очень больно нам порою:
Сбивает с ног она, слепит до слёз.
По правде жить под силу лишь герою.
А нужен он сейчас? Вот в чём вопрос…
 

29.06.2019