Buch lesen: «Таксист»

ГЛАВА 1.

О времена! О нравы! На самом деле менялись только цифры на календаре, суть всегда оставалась одна и та же, примерно одни и те же истории, и так редко что-то новое. Конечно, в каждой истории была своя изюминка, но порой ради этой изюминки не так уж и хотелось слушать.

Он работал таксистом столько, сколько себя помнит, работа однообразная, ведь он никогда не выезжал за пределы своего города, да и зачем? В его городе было достаточно клиентов, и работой он никогда не был обделен, можно сказать, его всё устраивало. Как и у всех, инциденты происходили, но в этот год что-то не особо везло с клиентурой – мода на красоту и глупость давала большой приток безмозглых и наглых клиентов.

За годы работы он научился рассматривать душу людей, а не их внешность, а душа была намного неприятнее лица.

***

Этот вид клиентов не был его любимым, но ему иногда нравились их истории. В них было много интересного и нестандартного, хотя внешний вид пассажиров его удручал. Лживое обличье, скрытое под маской приличного человека; потрепанная, затертая одежда, но главная отличительная черта – огромное количество понтов. Его удивляло то, что они всегда садились вперёд – видимо, ездить сзади для них было не круто.

Так было и в этот день. К нему подсел на остановке молодой парень, что-то невнятно буркнул себе под нос, а потом чётко сказал «поехали». Он знал, что этих ребят заставить говорить не так просто, но если они начинали, их уже было не остановить. Дорога всегда занимала какое-то время, и разговоры с клиентами помогали его скоротать.

– Погода сегодня так себе, – негромким голосом сказал он.

– Да уж, – громко фыркнул парень, вглядываясь в окно.

– Почему Вы без зонта? – скромно поинтересовался таксист, делая вид, что ему очень важно это.

– Я что лох – ходить с зонтом? – уже с улыбкой спросил парень, но как бы стараясь задеть водителя.

– Неужели только лохи носят зонт? – удивленно спросил он.

– Я не знаю, – уже сомневаясь, ответил парень, на секунду, и правда, задумавшись об этом.

– Мне кажется, нет. Человек, желающий укрыться от дождя, разве глуп? Он пытается сберечь себя от болезни или от испорченных вещей, от залитого дождём телефона, который впоследствии может сломаться, неужели если он не выглядит круто с зонтом, то он лох? Тем более сейчас всё чаще выпускают много интересных и солидных зонтов, которые придают человеку уверенный вид, – водитель говорил одновременно об одном человеке, сидящем на соседнем сидении, и обо всем мире, как будто знал каждого человека лично.

– Наверное, Вы правы, – ответил молодой человек. – Если честно у меня никогда не было дорого зонта, чаще всего я пытался укрываться от дождя своей курткой или капюшоном.

– Мне кажется, что не мешало бы иметь такие вещи, которые помогали бы решать Ваши проблемы, – предположил водитель.

– Я всегда пытался укрываться от своих проблем сам. Я рос в неблагополучном районе, и другие ребята всегда говорили, что дело не в модных вещах, а в том, как ты можешь за себя постоять… Так сказать, дела, а не слова, поэтому я никогда не задумывался об этом.

– Это понятно. Разные круги общения – разные ценности. Поверь мне, я работаю не первый год, и есть такие круги, где смотрят именно на то, какой у тебя зонт. А чем ты вообще занимаешься, если, конечно, не секрет? – с искренней заинтересованностью задал вопрос таксист.

– Да нет, какой уж тут секрет, я особо ничем не занимаюсь, подрабатываю на стройке, а вечерами гуляю с друзьями, с девушкой своей… – парень расплылся в улыбке, но в глазах была видна грусть.

– Красивая? – водитель оборвал рассказ пассажира.

– Да, очень! – немного растерявшись, ответил парень, – самая лучшая, пытается держать меня на плаву.

– А есть поводы для беспокойства? – улыбаясь, спросил таксист.

– Нет… Не то что бы… – немного замешкался с ответом, – жизнь просто такая, обстоятельства часто заставляют жить не по совести… Я ведь человек, и мне тоже хочется хорошей жизни, почему кто-то заслужил, а я нет? – молодой человек немного разозлился, но не на водителя такси, а на ситуацию в целом.

– Каждый имеет право на место под солнцем, – поспешил успокоить парня таксист.

– Да вот и я так думаю. Может быть, я подставлял людей, врал им и даже применял грубую силу, но не потому, что я плохой, а потому, что мне тоже хочется быть счастливым. Знаете, однажды я обокрал молодую девушку. Она была абсолютно растеряна, когда я выхватил у неё сумку. Она кричала и звала на помощь людей, но никто не побежал за мной, и мне удалось быстро скрыться во дворах. Я выпотрошил её сумку, там оказалось совсем мало денег и счета на коммунальные услуги, возможно, это все деньги, которые у неё были, потому что сумка была совсем дешёвой и очень старой. Но я решил для себя, что за свою жизнь я должен бороться: законы джунглей – кто сильнее, тот и прав. Я не вернул ей деньги, в тот вечер я пропил их. Когда моя девушка узнала об этом, она была очень зла, кричала, что я потеряю свою жизнь и больше не найду. Знаете, были моменты, когда я помогал людям, скажем так: решал их проблемы, забирал долги, избивал их конкурентов. Они платили мне хорошие деньги.

– Разве это помощь за деньги? – смеясь, перебил его водитель.

– Ну да, хорошо выполнял и меня благодарили, однажды я угнал джип и отдал его заказчику, но, видимо, попался на камеры или подельник меня слил, я пока не разобрался ещё, но обязательно разберусь…. В итоге проблемы нашли меня, моя девушка была права. Неделю назад мы гуляли, навстречу нам шли два крепких амбала, это были мужики, чью машину я угнал. Они оказались серьёзными людьми, – у парня полились слезы, – они избили меня и изнасиловали ее. После этого она не хотела никого видеть, ни с кем общаться, закрылась ото всех, а через неделю, когда она перестала отвечать на телефонные звонки, я нашел её рядом с пузырьком таблеток. Я потерял жизнь, когда потерял её, все было, как она и сказала. Сегодня пил весь день и теперь еду с вами домой, и рассказываю это Вам. Простите, – вытирая слезы, сказал он, – надеюсь, это останется между нами?

– Не сомневайся, все останется между нами – ответил таксист. – Позволь спросить: то, что ты делал плохо людям ради своего блага, разве это хорошо?

– Конечно, нет… конечно, нет… – утихая, ответил молодой человек.

– Да уж, – вздыхая, ответил водитель. – Твоя остановка, дружище.

– Эх, дождь так и не прошёл, – глядя в окно сказал парень.

– Жаль, что у тебя нет зонта, – снова повторился таксист.

– Можно по безналу? – словно опомнившись, спросил парень.

– Нет, извини у меня по старинке, только наличка, никак не могу привыкнуть к этим новшествам, – вздохнул таксист.

– Ничего, – парень сунул водителю деньги и быстро вышел из машины.

Таксист, несмотря на свой возраст, о хорошо помнил своих пассажиров, и этот парень был не самым плохим из них. Водитель видел многих хулиганов, и большинство из них не задумывалось о своих поступках и даже гордилось ими, рассказывая о своей жизни «понтуясь», как сейчас стало модно говорить. С этим молодым человеком было по-другому – его было жаль. Таксист понимал, что он сбился с пути из-за своих же желаний, но от этого не было легче.

Таксист задумался и задремал, ему снилось, как парень встречается со своей девушкой, а она с улыбкой прощает ему все, что он натворил, они вместе снова идут гулять вечером, и у них всё хорошо. Звонок телефона резко разбудил его – это был новый заказ. Он медленно завёл машину, включил музыку и поехал к новому пассажиру.

«Жаль, что мои сны не сбываются», – расстроенно подумал таксист.

День только начинался, работы впереди было ещё много.

***

Новые веянья стали понемногу превращать даже любовь в платный набор услуг. Не то чтобы раньше было по-другому, но сейчас так явно выражен поиск денежной подушки против тех же самых чувств. Порой стало казаться, что у проститутки больше чести, чем у молодой девицы, выходящей замуж за жирного, старого, страшного мужика с толстым кошельком. Душа таких девиц, несмотря на их внешнюю привлекательность, была похожа на женщину, изнасилованную в подворотне и брошенную умирать: растрёпанные волосы, разбитое лицо и порванное в лоскуты платье.… Да уж: береги платье снову, а честь смолоду.

День продолжал быть угрюмым, дождь не переставал лить, да и в последнее время все чаще стали идти дожди, но в принципе в машине с печкой это было не столь важно. Конечно, машина была старовата: было видно, что она прошла долгий путь и отслужила верой и правдой своему тоже не молодому хозяину. Но ничто не живёт вечно – будь то вещи или люди.

И вот снова пассажир, точнее пассажирка. Она села на заднее сиденье, но её все равно было отлично видно через зеркало заднего вида. Конечно, зрение уже подводило водителя, и он немного поправил зеркало, чтобы лучше видеть спутницу.

– Надоело, – буркнул себе под нос водитель.

– Что именно? – удивленно спросила девушка.

– Не думайте об этом, немного день не задался, – с лёгким разочарованием в голосе сказал таксист. – Вы не сильно спешите? Я бы хотел взять чашечку кофе, довольно зябкая погода сегодня.

– Вы знаете, я тороплюсь к дочери, я сегодня работала в ночь и очень хочу поскорее вернуться домой, – недолго думая пролепетала девушка.

– Конечно, она, наверное, Вас заждалась.

– Да, мне приходится много работать и совсем нет на неё времени. Я родила её очень рано(мне было семнадцать), её отец сразу нас бросил, мои родители отказались мне помогать… И знаете, я зарабатывала как могла, ведь моя дочь не виновата, что её мать дура.

– Не будьте к себе такой строгой, я встречал много мамаш, некоторые из них в подобных ситуациях бросали своих детей или вообще не давали им шанса родиться, так что Вы молодец.

– Разве? Я отвратительная мать, – засмеялась она. – Вы знаете, однажды моя дочь решила приготовить мне ужин, она поджарила мясо и приготовила салат, сварила картошку и даже убрала за собой. А я не пришла на ужин, я задержалась на работе, и дочь прождала меня до самого утра… Когда я пришла, она сказала: «Мамочка, прости: ужин остыл. Я долго ждала, но уснула», – девушка снова засмеялась. – Приготовила ужин и уснула. Вы знаете, из-за работы я не замечаю, как она растёт. В паутине мерзости, в которой я нахожусь, я перестала замечать счастливые моменты. – Голова её медленно опустилась вниз.

– Прошу прощения, кем Вы работаете? – вежливо спросил таксист.

– Когда люди узнают об этом, их мнение меняется обо мне.… И не в лучшую сторону, – поторопилась ответить девушка.

– Почему же? Мне очень интересно знать, как Вы спасаете свою дочь от голода, она же тоже спасает вас, – улыбнувшись, ответил водитель.

– Я.... Я.... Я… – будто бы заикаясь, она начала говорить, – я танцовщица в стриптиз-баре, – голос её совсем поник, и улыбка с лица куда-то делась. – Я голая танцую для мужчин, а они платят мне за это деньги. Гордиться нечем, но это хорошие деньги, а мне надо содержать дочь, – немного повышая тон, ответила она.

– Простите, я ни в коем случае не хотел Вас обидеть, наоборот, мне кажется, что Вы хорошая мать и, поверьте мне, эта работа Вас не испортила, – он посмотрел в зеркало заднего вида и улыбнулся.

– Вы знаете, – она быстро продолжила разговор, – а ведь в молодости я прекрасно танцевала и даже поступила в хореографическое училище. Но парень, с которым я начала встречаться, был не из самой лучшей компании. Постоянные пьянки и вечеринки, подозрительные друзья и странные интересы, но я… любила его. Когда узнала, что беременна, очень обрадовалась. И первым делом решила как можно скорее сообщить ему об этом, но это была моя ошибка. – Она посмотрела в окно. – Дождь, кажется, утихает… Ах да, о чем это я… Он не обрадовался, а, напротив, начал кричать, что я изменила ему, что ему не нужен чужой ребёнок и что мне лучше уйти из его дома.

– Это неприятная ситуация, но, к сожалению, я знаю сотни таких историй. Ответственность в нынешнее время не в моде, – таксист задумался.

– Погода улучшилась, – заметила девушка.

– Да, мы, кстати, подъезжаем. Простите, я забыл, сколько лет Вашей дочери, вы сказали? – поинтересовался водитель.

– Я не говорила, – задумалась девушка. – Двенадцать.

– Да, я вспомнил: ровно месяц назад я подвозил девочку лет двенадцати, именно на этот адрес, её звали Лилия. Мне кажется, это была Ваша дочь, – с грустной улыбкой сказал водитель. – Она все время говорила о Вас, она очень Вас любит и каждый день очень ждёт.

Девушка передала деньги за проезд и вышла из машины. Водитель улыбнулся и задумался. Мысли перенесли его к молодой женщине и её дочери, которые сидят за столом и едят приготовленный девочкой ужин. «Хорошая история», – подумал таксист. Снова звонок – где-то ждал новый пассажир…

***

На этот раз человек стоял на обочине. Так бывает, когда некуда идти. Такси ждал парень, перешедший из возраста молодежи, в возраст понимающего жизнь, но не дошедший до возраста, осознающего её. Такие люди точно знают, что посоветовать другим, но абсолютно не знают, как помочь себе. Молодой человек сел в машину, дверь захлопнулась, и такси двинулось в сторону конечного назначения.

– Здравствуйте, – молодой человек был вежлив.

– Добрый день, – ответил таксист и улыбнулся.

– Прохладно сегодня, хотел дойти с работы до дома сам, но поскользнулся и упал прямо в лужу, – сразу же начал говорить парень, по нему было видно, что ему просто необходимо выговориться. – Хорошо, что Вы вовремя подъехали, а то бы так и замёрз насмерть, – в шутку сказал он.

– Да погода, конечно, оставляет желать лучшего, – согласился таксист. – А кем Вы работаете, что так поздно возвращались домой? – заинтересованно спросил водитель.

– Я слушатель человеческих душ, – с сарказмом сказал парень. – Я работаю барменом и точно знаю, что из себя представляет каждый человек: у кого внутри сидит зверь, у кого маленькая девочка, у кого неверный муж, а у кого и вовсе скрытые психические отклонения, – засмеялся парень. – Все эти люди приходят ко мне со своими проблемами, и жалуются на жизнь или наоборот хвастают ей. Но все они приходят и становятся одним целым череды событий и тайн, которыми могут делиться только со мной. Я своего рода пастырь для грешников, – ещё громче засмеялся бармен (уж очень редко он ощущал радость от того, что слушают его, а не он).

– Я вас понимаю, – сказал водитель. – Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Вы говорите, что помогаете людям советом, но разве нужна помощь людям, которые пытаются решить проблему алкоголем?

– Ну конечно, пока никто не жаловался, – улыбаясь, ответил молодой человек.

– А что Вы получаете взамен? – таксист посмотрел на парня.

– Хорошие чаевые, – парень расплылся в улыбке.

– И ни один из этих людей ни разу не узнал, как твои дела? – Извини, что на «ты» – И ни разу не помог советом взамен? – уточнил водитель.

– Мне не нужна помощь, – резко ответил парень, и лицо его сильно изменилось. – Я сам решаю свои проблемы, мне не нужны советчики.

– Извини, ни в коем случае не хотел тебя обидеть, просто ты хороший парень. И если ты не против, старый ворчливый дед хотел бы взять на себя твою работу, хотя бы на время поездки, ведь все нуждаются в беседе. Я в силу своих преклонных лет очень люблю поболтать, а послушать ещё больше, – закончил водитель.

Буквально на несколько секунд зависла тишина, парень задумался и посмотрел на дорогу. Он снова улыбнулся и явно оживился:

– Конечно, это будет интересно!

Темнеющее небо ничуть не нагнетало обстановку, а даже наоборот делало её немного загадочней. Парень недоверчиво исподлобья посматривал на водителя. Ещё бы! Нечасто к нему, к человеку-слуге, проявляли интерес.

– Я пытаюсь идти по жизни весело, с улыбкой. Родился в обычной семье: отец – сварщик, мама в швейном магазине с утра до ночи. Мои родители всю жизнь сидят на одном месте, считают: лучше не рисковать тем, что уже имеешь, иначе можно остаться ни с чем – «лучше синица в руках, чем журавль в заднице». Я не был никогда таким, как они. В восемнадцать я устроился барменом, они уговаривали меня пойти учиться, но на бесплатное я не поступил, а на платное денег нам не хватало. Через полгода меня нашёл военкомат, пришлось отдать родине долг и сотовый телефон (его отобрали почти сразу), через год я вернулся и возобновил работу в баре. Мне предлагали остаться по контракту и обещали карьерный рост (они, в принципе, всем обещают), но выполнять приказы я никогда не хотел. Моей мечтой всегда было развить сеть своих баров по городу. Оказалось, помимо желания нужно много денег. Так как в баре мне удалось обзавестись знакомыми, у которых был тот самый стартовый капитал, я решил обратиться к тому, кто, по моему мнению, больше всего подходил. Это был мужчина лет сорока пяти, и у него была сеть шиномонтажек по городу. Он часто приходил в бар, чтобы выпить и провести время в окружении молоденьких девчонок, любивших отрываться за чужой счёт. Основная его проблема была жена и двое детей, которым ничего не нужно в жизни. Когда он изрядно напивался, говорил: жаль, что я не его сын… Забавный мужик… Я решил, что для такого человека собственный бар станет храмом, в котором он сможет прятаться от житейских проблем. И я не ошибся. Ему очень понравилась эта идея. Я рассказал, что знаю всю внутреннюю кухню бара, знаю, где брать продукцию и как выгоднее её продать. И спустя четыре месяца у меня появился бар. Мой бар! Первые два года прошли на ура, всё шло как по маслу, я получил то, что хотел. Мой партнер тоже был доволен. Но радость закрыла мне глаза, я не заметил, как он начал бывать в баре очень часто, почти каждый день. Естественно, у его жены начали появляться подозрения. Ей явно не понравилось, что муж за её спиной открыл бар. Последствия не заставили себя долго ждать.… После разгрома в баре у меня был выходной. Мой партнёр пообещал мне, что все решит и проблем не будет – я поверил. Спустя два дня я вернулся в бар. Там была его жена. Обвинив меня в том, что я испортил жизнь ей и мужу, заявила, что я обворовывал их и в баре недостача на два миллиона. Мне казалось, я попал в ужасный сон… она грозилась расправой или тюремным сроком. Я взял кредит, чтобы отдать долг, которого не было. Закрываю я его по сей день. Мне пришлось вернуться домой и снова стать за стойку бара, потому что больше я ничего не умею. Родители каждый день говорят, что я сам виноват, но хотя бы не гонят из дома – спасибо и на этом… И вот я снова слушаю про шлюх, деньги, неблагодарных детей и безмозглых работодателей. Прошло уже девять лет, а рассказы людей не поменялись – одни и те же проблемы: что есть, где жить и что надеть сегодня вечером. Люди проиграли деньгам свою душу, безликие бумажки победили хомосапиенса, человека, мать его, разумного! А самое обидное, что я тоже им проиграл.

– Знаешь, осознание того, что ты проиграл – это шанс на второй раунд. Ты не был негодяем. То, что ты давал этому мужику, то, что он хотел ради своей выгоды, лишь делает тебя обычным человеком. За каждую ошибку приходится отвечать. Иногда кажется, что жизнь несправедлива именно к тебе, но лишь тогда, когда ты не справедлив к жизни.

На улице совсем стемнело или они въехали в тоннель, но для них это было не важно, весь оставшийся маршрут они молча глядели на мелькающие мимо фонари.

***

Ночь… Как сказал классик, «ночь создана либо для любви, либо для убийства». Но это было уже давно не так, в продажной любви не было никакого изыска, чтобы пользоваться ей ночью, а убийства за бутылку водки уже не требовали ночной маски. В это время суток чаще всего попадались отвратительные клиенты, алкоголики, наркоманы и люди, пытающиеся спрятать свой грех.

Звонок прервал ночную тишину – опять вызов. На адрес ехать было не так уж далеко. Таксист включил музыку, чтобы сон ушёл: играло что-то подвижное, но водитель и не пытался разобрать слова – это было ни к чему.

Под светом фонарей появился мальчик, на вид ему было не больше семнадцати, он был явно дорого одет. Он сел к водителю и очень громко сказал:

– Здорова!

Таксист привык к такому роду пассажирам, ведь провел за рулём приличное количество лет, поэтому он спокойно ответил:

– Доброй ночи.

Парень засмеялся.

– Такой вежливый, прям не знаю куда бежать.

Несмотря на то, что парень внешне был красив, в душе его водитель сразу увидел маленького, искореженного уродца.

У водителя не возникало никакого желания начинать диалог – все и так было понятно: сейчас начнутся истории про «секс, наркотики, рок-н-ролл» и, как любят говорить испорченные богатством мажорчики, о полной свободе.

– Я вообще с тусовки лечу, – сам заговорил юный красавчик

О, этот молодёжный сленг, в нем непонятно половины смысла. Модные дети сами себе придумывают несуществующие слова, чтобы их не понимали родители… хотя, если задуматься, какой язык не был придуман из воздуха?

– Я только что отрывался с двумя обалденными красотками! Что они мне делали! Тебе, дед, лучше не знать! Пробовал вискарь с наркотой? А, дед?! – Он будто бы гордился тем, что в нормальном обществе принято скрывать. Нельзя сказать, что только он был виноват в этом, ведь безнаказанность стала модной лишь благодаря деньгам.

Деньги – идол, которому люди начали поклоняться чуть ли не раньше, чем многим богам, но идол не такой, как остальные боги – он только берет и ничего не даёт взамен… Искусственное счастье, которое в любой момент прерывает самый сильный противник жизни – смерть.

Юнец не переставал хвастать своими похождениями, они давно были известны водителю, ведь всю жизнь это были одни и те же истории, а главное: у всех этих деток была одна и та же проблема – их родители.

– Прости, а как реагируют на это твои родители? – водитель перебил рассказ о бумажном счастье.

– Родители? А что родители? Им вообще все равно на меня (О! эта новая молодёжная фраза давно приелась таксисту, он даже перестал обращать внимание на этот бред…), отец общается со мной только цифрами на моей банковской карте.

«Ничего удивительного», – подумал про себя водитель.

– Он занят только своей работой, последний раз он уделял мне время при моем рождении… или за девять месяцев до него! – обиженный жизнью мажорик истерично засмеялся. – Я давно сам по себе и мне это очень нравится. Делаю – что хочу! занимаюсь – чем хочу! живу – как хочу! у меня много друзей, а ещё больше красивых подружек. – Он снова засмеялся, но в его смехе не было радости, он как будто давил этот смех из себя.

– То есть ты хороший человек, раз у тебя так много друзей? И ты очень популярен среди девушек, потому что интересный собеседник? – водитель задал это вопрос с сарказмом, но не задел парня.

– Нет, я просто абсолютно не жадный человек, я угощаю своих друзей в клубах и ресторанах и езжу с девушками отдыхать. За мой счет! – мальчишка сделал явный акцент на последней фразе.

– То есть ты купил своих друзей. Но что будет, если у тебя закончатся деньги?

– А куда они денутся? что, обидятся и уйдут? – маленькому уродцу явно было весело, и он не вникал в слова водителя.

– Да… так же, как и время… Поверь, эти ребята очень обидчивые, если их не ценить, – водитель понимал всю бессмысленность своих «воспитательных» слов, но уж очень явно представлялось ему будущее этого несчастного…

Однако парень задумался:

– Ты очень забавный, дед! Смешной! Но половину того, что ты сказал, я ни фига не понял… тем более сегодня был такой «кокс»…, что мой мозг сейчас очень плохо воспринимает информацию.

– И жизнь, – тихо пробормотал под нос водитель.

– Что? Да впрочем, не важно, когда мы уже доедем? А то ты мне порядком надоел.

– Мы уже приехали, – водитель и сам был рад тому, что привёз пассажира к адресу, но это были издержки профессии.

Парень буквально вывалился из машины и побрёл подальше от странного таксиста.

– Какой-то идиот… развелось психов… – юнец устало и как-то безнадёжно плюнул в сторону такси и ушёл в ночь.

А ночь сгущалась, и жизнь по-прежнему требовала, чтобы водитель ехал дальше, к следующему заказу….

***

Это был взрослый мужчина, с виду явно из каких-то силовых структур. Он не был из людей, попавших туда через знакомых или пытающихся просто подзаработать на своей стране. А выдавала его осанка – он был вытянут, как струна на хорошо настроенной гитаре. Пассажир сел в машину и ожидания водителя оправдались – это был капитан полиции.

– Доброй ночи, – привычно вежливо сказал пассажир.

– И Вам, – с улыбкой ответил водитель. – Вы, видимо, со службы? – приятны такие пассажиры, ведь они горды своей профессией, не то что просто просиживатели штанов, вечно «прикрытые» своими папами-генералами.