Buch lesen: «Формат. Сборник литературных миниатюр»

«Меняется скорость мышления – страдают масштабы искусств!»

В настоящий сборник вошли избранные литературные миниатюры, написанные и опубликованные в телеграм-канале в период с начала 2021 по конец 2022 гг. и ставшие наиболее популярными у читателей. Такая литературная форма обязана своим возникновением существующим ограничениям объёма для одной публикации, а равно нынешней привычке человека предпочитать лаконичный и ёмкий информационный материал.

Развитие средств коммуникации, погружающих современного человека в нескончаемый новостной шум, оставляет мало времени на вдумчивый анализ. Хлёсткий заголовок, кричащее изображение или краткий, но шокирующий видеоролик подчас достаточны для возбуждения поверхностных эмоций. Значительные объёмы новых данных вытесняют громкие события вчерашнего дня, а случившееся на прошлой неделе уже мало кто вспомнит. Разгорячённое непрерывным потоком информации сознание, словно наркоман, требует более жаркой подпитки. При таком положении дел «масштаб искусств» неизбежно страдает. Литературное произведение «на злобу дня» может лишиться своей актуальности ещё в процессе написания, а «клиповое» мышление не позволяет читателю воспринимать художественный замысел большого сочинения во всей его полноте.

Однако человеческая природа не может окончательно утратить любовь к искусству, и публика по-прежнему испытывает естественное стремление к нему. И, как мне представляется, литературные миниатюры, не противопоставляя себя крупным произведениям, лучше отвечают этому интересу. Поднимая острые темы, они несут идею, будят чувства, учат сопереживанию, дарят запоминающиеся образы и настроение – всё то, что ценит истинный и требовательный читатель. При этом нельзя относиться к литературным миниатюрам небрежно только за их малую форму. Достойная с художественной точки зрения миниатюра сможет преподнести читателю немало смыслов и долго быть актуальной. Даже более, чем иной толстый роман, который потребует массу потраченного времени, а в конце разочарует и вскоре забудется.

В заключение выражаю признательность всем, благодаря кому появление этой книги стало возможным. А это многочисленные читатели, проявившие интерес к публикациям. Среди них есть довольно известные лица, обратившие внимание на мои творческие опыты, и обычные люди, о причастности которых знаю лишь я. Благодарю тех, кто поддерживал меня в минуты сомнений, когда хотелось всё бросить и больше ничего не писать. Тех, кто давал оценку миниатюре до её выхода в свет, и тех, кто выступал редактором, корректором, кто высказывал критические замечания. Благодарю тех, кто ставил реакции и помогал в распространении миниатюр, тем самым открывая им путь к новым читателям. Моя искренняя признательность всем добрым людям: эта книга и ваша тоже!

Приятного чтения!

Миниатюры

Несчастные люди

Часть 1. Склярский

Я попросил своего водителя остановить автомобиль и вышел. По тротуару в заношенном коричневом пальто, прихрамывая, медленно шёл старик. Я ни за что не узнал бы его спустя столько лет, если бы не его хромота. Я помню, как мы с ним, будучи ещё подростками, играли на теплотрассе. Его нога тогда провалилась между трубами и сломалась. Потом, наверное, в ней что-то неправильно срослось, и с тех пор Афанасьев заметно хромал. Я подошёл к нему и похлопал по плечу. В тот момент мне показалось, что от его пальто даже поднялась пыль, настолько оно казалось ветхим. Он сразу узнал меня. На мой шутливый вопрос, а не пора ли ему сменить пальто, он ничего не ответил и даже, по-моему, удивился. Он пригласил меня к себе. Он жил рядом, буквально за углом. Мы прошли по улице и свернули в какой-то грязный переулок. Затем он открыл разбитую скрипящую дверь в подъезд, и мы поднялись по такой же старой и обветшалой, как и сам Афанасьев, лестнице. Украдкой я смотрел на его длинные седые волосы и бороду, и мне стало за него горько. Его жилище также представляло жалкое зрелище. Много хлама и всякой рухляди. Однако Афанасьев, видимо, понимал убогость своей обстановки, поэтому старался хоть кое-как скрасить её порядком, отчего повсюду было заметно чисто. Войдя в комнату и показывая свои апартаменты, он даже на минуту застыл у стены в растерянности. Мне самому стало вдруг неловко и стыдно, что я увидел его в таком плачевном положении. Он пригласил меня на кухню. Алкоголя у него не было, поэтому за встречу он предложил выпить чай. Во время приготовления чая он зажёг странную лампу, которая своим золотым свечением чуть приукрасила прокуренную кухню и сделала её чуть богаче. Да, пристрастившись ещё в юности к дымным и едким папиросам, Афанасьев так и не смог распрощаться с пагубной привычкой, разве только теперь курил сигареты. Чай в чашке, поставленной передо мной, оказался ужасным. Я отпил чуть-чуть из вежливости, чтобы не обижать старика, а сам подумал, что Афанасьев, видимо, живёт так тяжело, что ему приходится пить не чай, а этот невыносимый дёготь. Расспросив его, я узнал, что зарабатывает он немного. Ещё получает пенсию, вот так и живёт. Я рассказывал в ответ и совестился, как я преуспел в своей жизни. Сколько у меня в собственности компаний и какой капитал я за время нашей разлуки сумел сколотить. На прощание мы, конечно, сердечно обнялись и пообещали больше не терять связи, хотя каждый понимал, что это лишь сладкий обман. Всю дорогу до дома, смотря в окно автомобиля на горящую огнями всех цветов улицу, я думал о том, как причудлива жизнь. Ведь Афанасьев, учась со мной в институте, подавал большие надежды. И чем теперь кончил? Ничего не нажил и завершит свои дни в одиночестве в своей крохотной квартире. Ложась в кровать, я решительно понял, что мне жаль его, ведь он несчастный человек.

Часть 2. Афанасьев

Странное приключение случилось со мной третьего дня. Моя кошка Анфиска известная вредина: от всего, кроме своего любимого корма, наотрез отказывается. А тут, как на грех, он, паразит, кончился. Делать нечего, пришлось мне ковылять до ближайшего зоомагазина. Иду я уже обратно, а меня кто-то хлопает по плечу. Оборачиваюсь, а это – давний мой приятель Склярский. Ничуть не поменялся! Настоящий молодец: чёрные глаза всё ещё горят, нос красивый – орлиный, лицо бритое, и сияет весь. Для своих лет – удивительная молодость! Сто лет не виделись, а как-то узнал меня. Хотя, может, где-то по телевизору или в интернете углядел мою физиономию, кто знает. Тем нелепее мне показалось его замечание о моём старом пальто, которое, дескать, на свалку отправить надо. Зачем? Да, оно плохенькое, но меня, что в старом, что в новом, знающие люди одинаково любят и уважают. Впрочем, это чепуха! Чтобы на улице даром не стоять, предложил я Склярскому ко мне домой зайти. Живу я недалеко, по улице сразу за углом. Погода стояла дивная. Осень, а всё равно тепло, и солнце светит так ярко, что петь хочется. А в моём переулке ещё клёны и липы листву скинули. Идёшь и будто по мягкому пёстрому ковру ступаешь, и душа радуется. Хотел я было Склярскому про свой подъезд рассказать, какие знаменитые люди из числа художников, писателей и прочих поэтов топтали здесь лестницу, да передумал. А то ещё решит, что я хвастаюсь. Зашли в квартиру, а моя Анфиска так к ногам гостя и липнет. Понравился он ей страшно. Кошки всегда что-то чувствуют в людях. Показал ему своё обиталище. Признаюсь, особенно удивить было нечем, но у картины с тонким намёком некоторое время я всё же постоял. Но, боюсь, Склярский ничего не понял. А ведь картина, которую мне недавно подарили, она великая. Написанная с талантом и умом. Уверен, в будущем немалых денег стоить будет, а мне её просто так на юбилей вручили. Кругом одни добрые люди! Позвал на кухню чай пить, а чтобы обстановка там стала уютней, зажёг свою старую и особенную лампу. Она всегда выручала и создавала вокруг себя такой чудесный и тёплый свет, что в праздничной сказке себя ощущаешь. И, хотя Склярский сперва хотел выпить что покрепче, чего в моём доме уже лет двадцать не было, мне всё-таки удалось порадовать его своим чаем. К чаю я всегда относился очень трепетно. Это мой давний и верный друг и в горе, и в радости, поэтому к его выбору я всегда подхожу ответственно и приобретаю самый первоклассный, который и во всём городе найти непросто. Поговорили о том о сём. Я рассказал, что посвятил свою жизнь сказкам, что собираю их и даже имею смелость писать. Склярский же поведал о том, что дважды был женат и уже имеет трёх внуков, один из которых вот-вот поступит в экономический институт. На прощание в коридоре мы сердечно обнялись и пообещали друг друга более не терять. Даже Анфиска вышла проводить гостя. Вернувшись на кухню, я заварил себе ещё чаю и с грустью подумал, что будь моя жена ещё жива, то, наверное, смогла бы принять гостя лучше, чем я, старый болван. Может быть, поэтому Склярский и уходил от меня немного опечаленный. А может, он просто не очень счастливый человек, ведь всё нет-нет да о деньгах говорил и волновался. А разве можно найти в них счастье?

13.09.21

Господин американец

– Я убью его! На дуэль! Завтра же, в шесть утра за городом! Зимин, вы будете моим секундантом?

Зимин осторожно снял пенсне и посмотрел на друга. Молодой Дашков уже с полчаса без перерыва бранился в своих меблированных комнатах.

– Буду, если желаете, – меланхолично ответил Зимин.

– О, верный друг Зимин! – обрадовался Дашков, торжествующе поправляя усы. – Тогда сейчас же ступайте к этому негодяю и сообщите о вызове! Право выбора оружия оставляю за ним. Пистолеты, сабли – всё равно! Только немедля!

– Я-то схожу, – Зимин нехотя поднялся, – да беда в том, что ваш враг – американец.

– И что? У американцев нет понятия о чести? Эти понятия едины для всех.

– Так-то оно так, – согласился Зимин и хотел было ещё что-то добавить, но не стал и вышел.

Рано утром Дашков и Зимин выехали в коляске за город. Солнце только просыпалось, на полях лежала роса, и Дашков с блаженством представлял, как пустит пулю своему обидчику прямо в лоб или же тот, если окажется проворнее, убьёт самого Дашкова. Любой исход был благородным. Но как только коляска стала спускаться с холма, Дашков заподозрил неладное. Внизу, там, где должна была проходить дуэль, Дашков увидел праздное столпотворение. Сколачивались трибуны, повсюду сновали люди с корзинами для пикников, а над всем этим висел транспарант с надписью: «Стреляйтесь с русскими только из наших надёжных пистолетов „Гаррисон, Шалдуновский и сыновья“».

– Я же говорил – американец, – презрительно напомнил Зимин.

Дашков уже не так воодушевлённо вылез из коляски и попросил Зимина сходить и узнать насчёт дуэли. Вернулся Зимин с каким-то низеньким толстяком с подвислыми усами.

– Конечно, вы будете драться, – заверил толстяк, – осталось только утрясти детали.

– Какие ещё детали? Кто все эти люди? – беря свой пистолет из коробки, огрызнулся Дашков и посмотрел через плечо толстяка, где американец в лиловом сюртуке и в толпе обожателей фотографировался с пистолетом «Гаррисона».

– Это? Это союзники господина американца, – заверил толстяк и прибавил: – Они пойдут на вас первыми.

– То есть как первыми?

– Обыкновенно. Они пойдут первыми, а уже из-за них господин американец будет по вам стрелять.

– Какая чепуха! – вспылил Дашков. – Я не хочу их убивать, я хочу убить мерзавца.

– И мы умирать не хотим! – Толстяк улыбнулся. – Давайте так: вы будете стрелять из пистолета без пули, а господин американец будет стрелять в вас сразу из двух пистолетов.

– Вы безумец? На каком основании?

– Мне неловко это спрашивать: сколько у вас лошадей?

– Какое это имеет значение?

– Как же? Вот у господина американца их табун. Поэтому ему полагается преимущество.

– Да пошёл он к чёрту со своим табуном!

– Хорошо, хорошо! – защебетал толстяк. – Хотите с пулей? Тогда давайте без пороха. Это подойдёт.

– Это дуэль или балаган?! – вскричал Дашков.

– Конечно, дуэль! – заверил толстяк. – Но сами посудите, господин американец ещё владеет акциями железнодорожной компании «Юнион Грейт Америка», а у вас сколько акций?

У Дашкова закружилась голова. Он ничего не понимал.

– Хотите с пулей и с порохом, – продолжал толстяк, – тогда господин американец будет стрелять вам в спину. Для господина американца это приемлемо!

– Послушайте, я хочу его убить за то, что он в пьяном виде приставал к дамам и ругал моё Отечество…

– Это свобода слова, – сразу поправил толстяк. – Господину американцу это позволительно.

– Да вы кто такой? Слуга его, что ли?

– Зачем слуга? Я союзник. Я Тарас Ярчук и первым на вас пойду. Так вы согласны, чтобы господин американец стрелял вам в спину?

– Нет, – отрезал Дашков и отвернулся.

На третий час «утряски деталей», где при любом варианте «господин американец» должен был обладать неоспоримым преимуществом благодаря своему благосостоянию и сомнительной избранности, Дашков плюнул, сел в коляску и укатил.

Тем же вечером в кабаке он рассказывал друзьям, как господин американец прислал к нему Тараса, потребовавшего продолжения переговоров.

– А я приказал Игнату спустить на него Полкана, – смеясь, говорил Дашков. – Единственное, чего они заслуживают, это переговоры с моей дворовой собакой!

За столом расхохотались.

18.01.22

В апреле

Вокруг большого чёрного стола сидела троица чудовищ. Один был в форме и военной каске, с немецким автоматом у ноги. Другой был тощий и беззубый. В лохмотьях старых, полунаг. А третий был без глаз, обтянут серой кожей. Он был страшнее прочих и подлей. Вели беседу они пылко, и каждый хвастался своим, желая получить заслуженную славу.

– Я ел и ел, – промолвил тот, что в каске. – Мой голод был неутолим. Я был прожорлив словно волк, и выкосил я миллионы. Таких потерь, что я нанёс, ещё не видела Земля. Мой автомат знал своё дело. Он не жалел ни молодых, ни старых. Он стрекотал без устали четыре чёрных года, и тот урон, что он нанёс, уже не излечить, не сгладить никогда. Всё, что было сделано трудами поколений, я изничтожил. Или почти что всё. И вклад тут мой неоценим покуда.

– Что не доделал ты, – изрёк беззубый рот второго, – то сделал я со страстью, с наслажденьем. Никто не знал потом про сытые года. Страдания, что я принёс народу, великим делом стали для меня. То чувство голода, сопутствующее людям, сводило их с ума и ослабляло волю. Они не видели ни света, ни луны, а думали лишь о краюхе хлеба. И силы их исчезли навсегда, и не поднимутся они уж боле. Останутся на той земле навеки, которая их на бесхлебье обрекла.

– Всё это славно, – просипел безглазый с серой кожей, – но что такое голод, смерть, разруха, когда вся жизнь становится чернее низких туч? Физическая боль ничто в сравнении с душевной, что порождают горе и беда. И слёзы льются градом, и сердце как в тисках! Иголки колют душу, и мук вчерашних груз становится всё больше с каждым часом. Я наполнял весь воздух ядом боли, тоски, уныния и безвольных рук. Всё можно излечить, но мой подарок людям – останется надолго. Он им преградой станет на века!

Так, оживлённо споря, шестнадцать долгих лет сидели эти трое. Пока внезапно возле них из неизвестности, из ниоткуда не воспылала точка белого огня. Она мерцала и блестела, горя во тьме застывшей. Поднявшись в небо, к звёздам, равным для себя.

– Нехорошо мне, братцы, что-то стало, – сказал тот, в каске, тяжко задышав.

– И жарко здесь становится без меры! – беззубый рот промолвил и затих.

– И духота, и духота! Нет больше мочи! – незрячий громким криком огласил.

Все трое, лишь увидев точку света, решили изловить её и затушить в руках. Но светлячок в их руки не давался. Он ускользал, дразнился и, смеясь, назло усилиям пустым искристым шлейфом выводил узоры. Причудливо рисунки серебрясь, меж тем всё добавляли жару. И чистый яркий свет, что исходил из точки, лучами плотными пронизывал ту тьму, что эти трое так усердно громоздили. Насквозь был поражён и чёрный стол, и голод, и разруха. Истлели беды и последствия войны. Когда до мрачной троицы дошёл черёд, их тоже светом ослепило. И выполнив земные все дела, сверкающей стрелою точка взмыла, рассыпавшись по небу навсегда. Янтарный свет и миллиарды звёзд – вот это от неё осталось.

От троицы остался только прах.

Сметая его в угол, девушка с часами, запечатлённая в бессмертной красоте, услышала хрипенье из-под каски:

– Ответь, кто это был? Кто воспылал так ярко, чтобы сгинуть?

– Ты ошибаешься, он отнюдь не сгинул. Теперь он рядом, он теперь со мной.

– Но как зовут его?

– Его зовут Гагарин.

12.04.21 (ред. 2022)

Мать, сын и Пушкин

Мама, немолодая уже женщина, впрочем, не без приятных особенностей, осторожно подошла к закрытой комнате сына и прислушалась. За дверью стояла тишина. Какое-то время мать ещё помедлила в нерешительности, а затем резким движением распахнула дверь и влетела в комнату.

– Чем ты опять занят? Опять книжки читаешь? – крикнула она с ходу.

К сожалению, это было правдой. Русоволосый юноша с бледным лицом и мягкими чертами лежал на кровати и держал перед собой книгу.

– Мам! – крикнул юноша. – Я только чуть-чуть, совсем немного!

– Сколько раз тебе говорила… Что на этот раз? – Мать выхватывает из рук сына книгу. – А, ну так и есть! Пушкин, значит!

– Ну мам!

– Не мамкай! По какому поводу сегодня? День рождения у него, что ли?

– Вчера был, – буркнул сын.

– Ох, сын, сколько раз я тебе говорила, – мать тяжело садится рядом на кровать, – не доведут тебя эти книги до добра! Вон, в твоём возрасте тиктокеры уже на экономических форумах выступают, девицы из реалити-шоу во МХАТе, а ты?

Юноша приподнимается на кровати.

– Мам, ну ты только послушай! – Сын начинает декламировать: – Я вас любил, любовь ещё, быть может, в душе моей угасла не совсем, но пусть она вас больше не тревожит, я не хочу печалить вас ничем…

Мама сокрушённо смотрит на сына.

– Ты что, с ума сошёл? Нет, я это не переживу! Ты ещё скажи, что сам писать начал?

Юноша отводит взгляд, как бы подтверждая: «Да, начал!»

– Нет, ты хочешь загнать меня в могилу! – Мать хватается за сердце и смотрит на ноутбук. – Там, да?

Она хочет уже подняться, но сын машет руками.

– Нет, нет! Не переживай! Я всё удалил, удалил, честно!

– Да? Хорошо. В этот раз поверю, но смотри… – Тут тон мамы несколько смягчается. – Сын, ты у меня почти взрослый, а всё ещё наивный, как ребёнок. И не понимаешь, как устроен этот мир. А я желаю тебе только добра. Ты хочешь стать похожим на Пушкина? Ну зачем тебе это? Даже если ты окажешься в сто раз талантливее его, сейчас это никому не нужно. Ладно бы ты был бездарностью, тут ещё есть шанс, но ты у меня умный, одарённый мальчик. Куда тебе в эту культуру? Ты будешь обречён на жалкое существование, потому что талантом и усердием ничего не решить. Но погоди минутку…

Мама быстро поднимается и заговорщически подмигивает.

– Раз уж ты так упрям, – кричит она из соседней комнаты, – и хочешь обязательно в культуру, то я тебе кое-что купила.

Мама появляется в дверном проёме, а затем из-за спины радостно достаёт розовое воздушное платье.

– Что это? – Глаза сына наполняются ужасом.

– Как что? – Мама довольно любуется своим подарком. – Это тебе! Я слышала, что теперь так модно. Записывают видеоролики в платьях, кривляются, и сразу бешеная популярность, реклама, деньги. Затем на экономические форумы позовут и на другие мероприятия. Можно ещё что-нибудь придумать.

– Нет, я это не надену! – качает головой сын.

– Но-но! Будет тебе! – укоряет мама. – Всего пару роликов. Ведь ты же хочешь закрепиться в современной культуре? Вот! Ещё я записала тебя в тату-салон. Сейчас без татуировок никуда. Желательно на лицо сделать. Какую надпись – выбери сам. Хоть фамилию своего Александра Сергеевича. А напоследок, – мама делает торжественную паузу, – сходишь на ужин с дядей Пашей из соседнего подъезда.

– Нет! – взвизгивает юноша.

– Ничего такого, – успокаивает заботливая мама. – Просто покушаете! Он сам натурал, но для искусства нужно пострадать! – И добавляет про себя: – А там, может, и в актёры театра возьмут. Всё же какая-никакая реклама, все захотят на такое чудо посмотреть.

Сын сидит раздавленный и понурый.

– Ну что ты. – Мама вновь садится на кровать рядом и гладит сына по русой голове. – Не переживай так. Я ведь тебе только добра желаю, чтобы хлеб и в культуре находился. И забудь ты этого своего Пушкина. Ну, можешь по воскресеньям час-другой его читать, не больше. Вот скажи, сколько сейчас просмотров соберёт твой Пушкин? В этом и дело! То, что мертво, уже не воскресить. Надо смотреть в будущее. Ну платье-то хоть примерь, кому я покупала?

– Ну мам! – Глаза юноши начинают сверкать от наполняющей их влаги.

– Не мамкай! Для тебя же стараюсь!

07.06.21