Buch lesen: «El viejo periodismo»

What.

Cháchara y periodismo. La cobertura de la pandemia. El valor del trabajo. La era del miedo y la pérdida de libertades.

M.: Quería empezar de otra manera, Caparrós, pero estás de actualidad. Hoy mismo, 9 de julio, has lanzado tu propio espacio en internet. Lo llamas cháchara.

C.: Sí. Hace tiempo que tenía ganas de tener un espacio propio, un espacio donde nadie pudiera decirme qué, cómo, cuándo publicar.

M.: Que el editor de 5W no te pudiera decir nada, ¿no?

C.: Ni ningún otro [ríe]. Últimamente tenía problemas con The New York Times y su idea de que hay un señor que tiene derecho a decirte qué tienes que escribir y cómo tienes que hacerlo. Sobre el cómo tienes que hacerlo, se podría discutir si tiene o no algún derecho. Sobre qué escribir y qué no, me parece difícil discutirlo en una sección de opinión: o es mi opinión o no es mi opinión. Si no lo es, no tengo por qué firmarla. Y si lo es, tiene que ser lo que yo opine, no lo que ellos crean que yo tengo que opinar. Cuando dicen: «Este párrafo no va, porque esto que estás diciendo me parece que no hay que decirlo»; cuando eso se repite y se pone en modo: «O se publica como yo digo o no se publica», entonces decido terminar con The New York Times y empezar con este espacio, cháchara. Durante mucho tiempo los medios fueron indispensables para aquellos que querían decir algo por escrito. Ya no.

M.: Algunos dicen que el periodismo está en crisis, pero lo que está en crisis es sobre todo la industria. Hay periodistas que, por la cantidad de lectores que tienen, pueden embarcarse en una aventura como la de cháchara. Otras veces se alían varios periodistas, crean grupos, colectivos; y construyen medios. Me parece que esa es la tendencia natural del periodismo. Yo prefiero estar en una canoa con varias personas y poder cambiarla de dirección que en un gran transatlántico con mucha gente, que es muy difícil de girar.

C.: Con el gran transatlántico, con toda lógica, el rumbo no va a ser el que tú quieras. Va a haber otros factores que lo van a determinar: va a haber un capitán, un segundo, un contramaestre, 400 marineros… y sobre todo un armador, un dueño. Demasiadas maneras de marcar ese rumbo. En cambio, en la canoa, solo o con otros pocos, el rumbo lo vas a poder definir mucho más directamente. Yo pensé también en hacer cháchara con otra gente, y lo sigo pensando porque me parece interesante.

M.: Algo que huya de lo que llamas Periodismo Gillette. Ese periodismo bien afeitadito.

C.: Cada vez me jode más la influencia que alcanzó en nuestros países ese periodismo atildado, pasteurizado, tan seguro, tan satisfecho de sí mismo, tan bien afeitado que podríamos llamarlo Periodismo Gillette. Que viene con ínfulas de superioridad moral porque les preguntan las cosas a dos o tres personas y dice que hay que tener dos fuentes, tres fuentes, y escriben como si se aburrieran. Es esta influencia del periodismo a la americana, que está tan en boga y que a mí me parece particularmente triste. Más allá de esto, es bastante triste que crean que lo que importa es siempre —o casi siempre— contar el poder, los entresijos y los pequeños errores y excesos del poder, para cuidarlo, para limpiarlo, para que pueda seguir funcionando despojado de esas pequeñas malformaciones, de esos quistes que serían los funcionarios corruptos, incorrectos y demás. Es como el sistema de la monarquía española: se creen que lo que hay que hacer es cambiar al señor porque está viejo y parece que caza demasiado y cobra demasiado y se lo gasta en amigas rubias, en lugar de pensar que el problema es que hay una institución según la cual hay un señor que tiene todos los privilegios simplemente porque es el hijo de otro señor que tenía todos esos privilegios. Es lo menos democrático que uno pueda imaginar. El Periodismo Gillette hace lo mismo: lo que intenta es mejorar un poquito los errores y excesos del sistema para que el sistema pueda seguir funcionando. Y por eso se dedica tanto a las instancias del poder, cuando a mí lo que me interesa es contar otras cosas.

M.: También criticas el periodismo de investigación.

C.: Bueno, por lo menos a ese que en lugar de pensar un poco las cosas se dedica a tratar de hacer un trabajo básicamente policial que deberían hacer las instituciones policiales. Y si no lo hacen, lo que hay que hacer es conseguir una sociedad en la que las instituciones policiales lo hagan, no hacerlo en su lugar y creerse un gran comisario. Yo detesto a la policía en cualquiera de sus formas. No quiero ser un buen policía, como parece ser el caso de ciertos periodistas. Además, quizás el público debería saber que, casi siempre, el «periodismo de investigación» consiste en que algún exsocio o compañero dejado de lado o ninguneado o lo que sea pasa información sobre maniobras en las que solía participar o, por lo menos, tolerar. Si no te lo cuenta alguien de adentro, casi nunca te enteras. Y el que te lo cuenta tiene su agenda, lo hace con un fin, en el que el periodista es su instrumento.

M.: El periodismo anglosajón siempre tuvo mucha influencia en mi forma de pensar. Desde muy joven. Supongo que eso se debe, en parte, a que trabajé mucho tiempo en Efe, que es una agencia de noticias. Es una escuela extraordinaria. Te enseña humildad, te recuerda cada día cuál es la esencia de lo que hacemos. Pero con el tiempo y a causa de mis inclinaciones literarias —y creo que sin contradicciones—, he matizado algunas cosas.

C.: ¿Por qué?

M.: Porque a mí me gusta que me lleven al límite, que me obliguen a verificar el material del que dispongo. Me lo hago a mí mismo. Ya no es solo que no se fíen de mí, sino que yo no me fío de mí mismo.

C.: Sobre este tema del fuck-checking, o como quiera que eso se llame…

M.: Escribes fuck-checking, no fact-checking.

(Ríen).

C.: Sí, lo escribo así. Nunca hay que fuck sin checking. Por supuesto que hay que llevarse a uno mismo al límite y tratar de ponerse en cuestión todo el tiempo. Eso es lo que a mí me enseñaron que había que hacer. Eso es el entrenamiento del periodista, eso es lo que hace un periodista. Que haya medios que se jacten de que tienen a alguien para chequear que lo que el periodista dijo sea verdad me parece patético. A mí en general quiero que me crean en lo que hago, trabajo de eso. Se supone que nosotros estamos ahí porque sabemos hacer nuestro trabajo, no porque no sabemos. Y, si no, que el sistema de checking se aplique en las demás profesiones: ¿o, según eso, no sería lógico que, tras una operación, venga un cirujano júnior y abra para ver si el cirujano sénior no se dejó una gasita, un cacho de tumor?

M.: Yo no entiendo, por ejemplo, y por eso digo que he matizado algunas cosas sobre lo que se supone que es la influencia del periodismo anglosajón, esa especie de guerra que hay contra la primera persona, o esa pretensión de que eliminarla supone hacer mejor periodismo. Me parece absurdo. El rigor no tiene nada que ver con eso. Es otra de las normas que te limitan y, a veces, incluso te alejan de lo que quieres contar.

C.: Mi hipótesis siempre fue que hay cierto periodismo, que intenta por todos los medios ser canónico, que trata de disimular que hay alguien contando porque postulan que lo que allí se cuenta es la verdad, la realidad. Y la primera persona lo que hace es decir: «Esta es una de las versiones posibles sobre estos hechos, que tienen muchas otras, como todos los hechos». Todo relato es la subjetividad de alguien que va y cuenta una historia. Atacan el uso de la primera persona porque hace que se vea este efecto, y postulan una tercera persona impersonal que disimule ese hecho.

M.: ¿Quizá eso forma parte de la inseguridad del oficio? O, mejor dicho, de una forma de entender el periodismo. Querer demostrar que lo que cuentas es verdad es más importante que contarlo. Como si hubiera que taparse. Para eso se subraya que no hay una primera persona, sino una tercera persona neutra que cuenta algo para dar la impresión de que, al no ser emotiva sobre el papel, está más cerca de la verdad. También se acostumbra a destacar que se hace un trabajo importante de edición. En 5W lo hemos hecho, hemos insistido en que tenemos dos filtros de edición, en que hacemos fact-checking, sin llamarlo así, cuando quizá eso se debería dar por supuesto. El problema de fondo es que, en muchos medios, hay textos que se publican sin editar, incluso con faltas de ortografía. Estamos en un clima de excelencia técnica bajísima. Fruto de eso aparece el ánimo contrario, el intento de defenderse, de demostrar al lector que puede confiar en ti. En esa estrategia se tiende a derogar la primera persona, como si el hecho de usarla pudiera invalidar una historia, un dato. Pero tú puedes mentir fácilmente en una noticia con un lenguaje perfectamente neutro. Hay muchas contradicciones ahí.

C.: Ahora ya no se habla casi de objetividad porque queda feo. Pero, en definitiva, es esa pretensión de que algo es objetivo, cuando no hay relato que sea objetivo simplemente porque todo relato está hecho por un sujeto: alguien que se para, mira, busca. Con la mejor decencia, honestidad y buena voluntad del mundo, pero siempre alguien que piensa que es más importante poner tal dato que tal otro, que es más importante incluir a tal persona o tal declaración que tal otra. Eso es lo que hacemos: elegimos. El mundo es un caos confuso lleno de material y un periodista, como cualquier otro narrador, lo que hace es elegir las cosas que va a comunicar a los otros. El periodismo clásico simula que no hay nadie que elige, que esas son simplemente las cosas que sucedieron y que hay que contar. Pero siempre es una persona.

M.: Hay un punto de vista, una mirada. No solo estilística, también política.

C.: ¿Por qué importa poner un dato determinado? Quiero decir: ¿importa poner cuántos viejos llegaron a un hospital desde las residencias de ancianos, o no importa? Es una decisión, hay que tomarla. Y la tomas en función de una cantidad de a prioris que uno tiene, de una idiosincrasia. O, incluso, con perdón: de una ideología.

M.: Las cifras eran en teoría muy importantes durante la pandemia, pero en varios momentos pensé que eran absurdas. Porque publicabas una nota y unas horas después el número que habías dado ya no tenía ningún sentido. En 5W cubrimos de forma intensa los tres meses de estado de alarma en España. Cuando miro atrás, me doy cuenta de que lo que se vivió en hospitales y otros lugares es difícilmente explicable con cifras. Nos pasamos semanas viendo curvas y no muertos. Ojo, el periodismo de datos es importante, pero…

C.: ¡Pará! Decir «periodismo de datos» es otra cosa que me enerva. El periodismo qué mierda es: el periodismo es juntar datos, y tratar de ponerlos de una manera inteligible. Hablar de periodismo de datos es como hablar de medicina de remedios.

M.: Pues el periodismo narrativo también, ¿no? Porque el periodismo siempre cuenta cosas. «Periodismo narrativo» es un pleonasmo. Lo que quería decir es que, para contar lo que pasó esos tres meses, creo más en la crónica que en las cifras. Es interesante, por ejemplo, que se ponga en un gráfico o en una curva el número de contagios que hay en un país, que se hagan comparativas. Pero eso se ha hecho, y creo que no se ha reporteado tanto desde dentro… No lo sé, quizá toda esta proliferación de diferentes formas de periodismo, cuando el oficio es uno, bebe de su propia inseguridad.

C.: ¿Sí? ¿Por qué?

M.: Porque hay que intentar justificar de alguna forma lo que se está haciendo. Y hay una proliferación de diferentes vertientes de algo que es sencillo y básico: ver una cosa, intentar entenderla y contarla.

C.: Eso es: averiguar, pensar y contar. No es más que eso, con todos los recursos que uno pueda tener. Obviamente, cuanto más puedas averiguar, mejor. Cuanto mejor puedas pensar el asunto, mejor. Y cuanto más atractivamente puedas contarlo, mejor. Pero no es más que eso, en ningún caso. Ni menos.

M.: Tenemos dificultades para asumir eso. Por ejemplo, durante la pandemia me llamó la atención que hubo un momento en el que los medios se quedaron sin publicidad y ya no dependían del clic o de las audiencias. Habían perdido dinero, pero era un momento de máxima audiencia. Una paradoja. La gente te estaba escuchando, viendo o leyendo, porque era un momento en el cual se quería informar. Y pese a ello seguía habiendo un esfuerzo continuo en la prensa por llamar la atención, por poner el bichito del coronavirus en colores rojos, por presentar los hechos de forma sensacionalista. ¡Pero si ya te están escuchando! ¡Ya te están viendo! ¡Ya te están leyendo! ¿Por qué haces eso? No necesitas más audiencia, primero porque conseguir más ya es casi imposible, y segundo porque no te va a dar más ingresos. ¿Por qué, entonces? Ya no es solo el sistema económico. Hay una forma de trabajar que se ha asentado. Es una dinámica muy difícil de romper. Ni siquiera somos capaces de romperla en un momento como la pandemia. En España, a finales de marzo o principios de abril, no sabíamos hacia dónde íbamos. Era un momento extraordinario para reportear. Creo que la cobertura ha sido decepcionante. Por parte de la industria y de los periodistas en general. Hay compañeros y compañeras que han hecho un gran trabajo, hay muchos periodistas freelance que han ido a hospitales a currar sin ningún apoyo detrás, pero… hemos ido a remolque. Nos vimos superados, como pasó en tantos otros ámbitos. Con un matiz: parecía que no nos creíamos del todo que reportear era importante. Como si, a la hora de la verdad, no creyéramos en la importancia del oficio. En un momento así, ¿qué es más importante que la información?

C.: Se me ocurren varias cosas. Curar, sobre todo. Cuidar y curar.

M.: De acuerdo. Pero buena parte del esfuerzo que se tiene que hacer para, como decían, «aplanar la curva» depende de la información. Y si en un momento límite como ese no crees en lo que estás haciendo, tienes un problema serio.

C.: No estoy tan seguro de si en ese momento la gente creía o no creía en lo que estaba haciendo.

M.: Creo que, en general, nos vino grande. A todo el mundo: al sector sanitario, al Gobierno, por supuesto, y a los medios de comunicación. En nuestro caso, no disponíamos de un marco interpretativo para contarlo. En España, por ejemplo, la prensa está más acostumbrada a discutir sobre una crisis política que sobre una crisis sanitaria. Incluso los formatos que predominan, como la tertulia, se amoldan mejor a eso. Pero aquí lo que ha habido es una emergencia médica, con muchas similitudes a las que hemos podido contar en África o en Oriente Medio, aunque haya gente que aún no lo crea. Nos faltaron herramientas para contarla. O no nos atrevimos a usarlas. A mí me pasaba, por ejemplo, que al principio pensaba mucho en las epidemias de ébola que cubrí, y dudaba de si era ventajista comparar el coronavirus con el ébola, o si era de mal gusto, porque el ébola es una enfermedad con una tasa de letalidad mucho mayor.