Buch lesen: «La suerte de conocerte»

PRÓLOGO

HE REUNIDO EN ESTE VOLUMEN las notas que he ido tomando y escribiendo, de manera poco metódica, desde 2018 a 2020. Unas veces me daba por escribir mucho; otras, he apuntado de manera telegráfica algunas cosas que me han servido después para recordarlas y elaborarlas. Como Fernando Pessoa, una referencia inevitable, «en estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografía sin acontecimientos, mi historia sin vida», aunque reconozco que no soy tan pesimista como el autor portugués. Muchos meses de estos diarios transcurren en medio de la pandemia del COVID-19, pero los he vivido igual que tantísima gente: me he limitado a estar encerrado en casa, a trabajar online casi todo el día, a enterarme de cómo estaba mi madre, mi familia y mis amigos a través de las redes sociales y a leer lo que podía. Un rollo. Eso sí, durante esos meses evité de manera radical la obsesión televisiva y la radio. He intentado salvaguardar una cierta tranquilidad espiritual. Poco se habla de estos meses en estas páginas, a no ser referencias de refilón. Me sorprende que hayan salido después de esta experiencia —insólita, es verdad— tantos libros, la mayoría repletos de filosofía barata.

Desde hace ya muchos años, me atrae el género de los diarios y me gustan los escritores que escriben sobre sí mismos, bien en forma de autoficción o en libros de viajes y en ese tipo de libros tan original que forma parte del periodismo literario. En el fondo, carezco de imaginación para inventar historias alejadas o en las antípodas de la realidad. Prefiero agarrarme a lo que conozco, a mis experiencias, a lo que me ha pasado, y a partir de ahí que salga lo que salga. Como escribe Antonio Martínez Sarrión, un asiduo de la lite­ratura memorialística: «Me gusta la ficción, pero me parece más verídica la persona que cuenta su existencia».

He leído de manera constante a autores de diarios clásicos y contemporáneos. Pero me convencen más los autores actuales, que han sabido dar al género una variedad literaria que ha liberado a los diarios de la agobiante y a veces prepotente presencia del yo. Los diarios clásicos, estilo el de Henri-Frédéric Amiel, excepcional, se ciñen demasiado a la vida del autor, que es el principio y fin de todo. En la literatura contemporánea, en la española, el escritor de diarios es más un observador de la realidad, aunque sea su realidad. Analiza las cosas de una manera más distante.

Tengo que reconocer mi gran afición por los diarios de Andrés Trapiello, para mí los que mejor resumen las potencialidades del diario actual. Sé que es muy leído y que ha hecho escuela. En mi caso también. No me extraña. Trapiello es una persona empapada de vida y de literatura y ha acertado en la consolidación de un narrador que es testigo y protagonista de lo que cuenta. Yo siento lo mismo que él: «La literatura sirve para la vida, nos enseña a mirarla, a comprenderla». Trapiello no está obsesionado con la ortodoxia del género, el famoso “pacto de lectura”, que parece ser la principal preocupación de otros escritores de diarios. También destaco a José Luis García Martín, autor de unos diarios cultos, directos, a menudo sangrantes y punzantes, donde la literatura y lo que la rodea es el principio y fin de sus entradas. He disfrutado con otros muchos autores, como Iñaki Uriarte, José Carlos Llop, José Jiménez Lozano, Enrique García-Máiquez, Miguel Sánchez-Ostiz, Guadalupe Arbona, Gabriel Insausti, Ignacio Peyró, José Mateos, Miguel d’Ors, Laura Freixas… y con los de Ricardo Piglia, Christian Bobin, Karl Ove Knausgard y los de Julio Ramón Ribeyro, quizás de los más conseguidos de todos, aunque no estoy de acuerdo con esta afirmación suya: «Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad…».

Estos son, para mí, los autores que han dotado al género de la ductilidad de la que ahora mismo goza. El diario es un género de géneros en el que cabe absolutamente todo. En unos domina el ensayo filosófico, en otros el relato literario o las observaciones agudas sobre la vida y la literatura; caben también poesías, críticas literarias, aforismos, retratos, perfiles, anécdotas, estampas costumbristas, análisis sociológicos, ajustes de cuentas con el pasado y con el presente, hachazos contra el sistema y el mundo literario… Uno lee los diarios como se cruzan esos ríos donde alguien ha preparado un intermitente camino de piedras irregulares: ahora un salto para acá, otro más largo para allá, ahora me escurro y meto un pie en el agua, un pequeño salto mortal… Se pasa de una cosa a otra a gran velocidad, sin detenerse, sin explayarse, sin tener que contar todo y dar todas las explicaciones. Uno va dejando en el diario retazos de su vida, de su intimidad, de sus relaciones sociales, de sus opiniones literarias, de su manera de ver y juzgar el mundo. Unos solo miran para el interior; otros se desarrollan en el exterior. Unos se pasan el día encerrados en su mesa de trabajo diseccionando sus emociones; otros salen a la ventana a ver qué pasa. Pienso que en mi caso me gusta más salir a la ventana y hablar con el vecino que también ha salido a mirar o cotillear. Por eso me identifico con esta cita de Josep Pla, otro de mis escritores favoritos: «Tengo una tendencia al racionalismo matizada por la ironía».

En estos diarios hay muchas referencias a mis lecturas. No me dedico a eso, profesionalmente. Una vez que dejé la enseñanza en activo, gracias a la confianza de José Luis F. S., trabajo desde hace más de dos décadas en la comunicación de un sindicato, la Federación de Enseñanza del sindicato USO, una atalaya para analizar lo relacionado con el mundo de la enseñanza y los problemas de los profesores. Sobre todo por cuestiones políticas, me he saturado del tema educativo al comprobar lo difícil que es alcanzar un Pacto de Estado por la Educación para que los temas educativos no se conviertan en tráfico de intereses ideológicos por parte de los políticos, unos más que otros. Ahora mismo, visto lo visto, mi actitud es escéptica, realista y negativa: es imposible solucionar nada si todo sigue igual; y nada parece que vaya a cambiar (y si cambia es manifiestamente a peor). Seguiremos empantanados en los mismos conflictos educativos porque a una parte de los políticos le interesa imponer como sea su verdad, sin respetar la necesaria libertad de la sociedad y de las familias, como se está demostrando con la tramitación de la última ley de educación, la polémica LOMLOE. Las cuestiones generales relacionadas con la educación me aburren hasta la extenuación y prefiero centrarme, siguiendo el ejemplo de los libros de Rafael G. P., que sale a veces en estos diarios, en los problemas concretos que tienen personas y profesores concretos.

Un sindicato se basa sobre todo en la calidad de la atención individual de sus afiliados y simpatizantes, en proporcionarles soluciones para su situación laboral, en aportarles los medios específicos que necesiten para que puedan ejercer de la mejor manera posible su actividad profesional. A eso me dedico: informar sobre lo que les concierne y contar lo que hace el sindicato a nivel estatal y en las Comunidades Autónomas para mejorar de verdad el clima educativo. Pero tengo que reconocer que de esto apenas hablo en estos diarios porque mi trabajo es sota, caballo y rey. Lo único que destaco, y aquí lo quiero hacer de una manera muy especial, es la calidad del equipo humano de mis compañeros de trabajo en las oficinas de Madrid y en otros muchos lugares de España. Lo mejor de todo es el ambiente que se ha conseguido. Hay que valorar lo que uno tiene y el trabajo de Antonio, José Carlos, Paco, Imma, Carlos y Pablo es de una gran categoría y profesionalidad. Da gusto, de verdad. No creo que mucha gente pueda hablar así de su trabajo y de sus compañeros, que son para mí la clave del buen ambiente que reina en la Federación. Pero, salvo algún detalle, he dejado de lado mi actividad sindical en estos diarios.

He preferido centrarme, como decía, en mi principal afición: el mundo de los libros. Colaboro en diferentes medios con artículos y reseñas de libros. Leo lo que puedo e intento estar al día de lo que se publica. Con el paso de los años voy perdiendo fuelle y cada vez soy más selectivo. Ya veo venir al superventas clónico y a la novela descarnadamente mal escrita. He acabado un tanto agotado de leer muchas novelas de “usar y tirar”, productos de temporada, best seller basados no en la literatura sino en la moda y la sociología. A pesar de todo, encuentro todos los años muy buenos libros porque, como suelo repetir, lo mejor del mercado literario español es precisamente la riqueza, extensión y variedad de ese mercado y esa industria. Hay de todo, bueno, malo y regular. Pero sigue habiendo muchos libros, más de los que parece, todo es cuestión de descubrirlos, que consiguen sorprender y transmitir calidad y buena literatura. Por eso tengo que advertir que no soy un profesional de la crítica, aunque lleve años escribiendo en algunos medios. La literatura es, pues, uno de los platos fuertes de estos diarios.

En principio, este iba a ser el hilo conductor, pero cuando llevaba ya escritas muchas entradas, me he dado cuenta de que el hilo conductor había cambiado. Y de ese cambio viene el título del libro: La suerte de conocerte. Tanto en el trabajo como en mi vida familiar, personal, vecinal… he tenido la gran suerte de encontrarme con mucha gente con cuyo trato se hace uno mejor. Quizás sea mi mirada literaria, que convierte lo que tengo alrededor en personajes de una novela o de un libro de diarios, pero lo cierto es que me encuentro rodeado de personas interesantes que poseen una envidiable actitud ante la vida. Nunca van a salir en los telediarios ni en las revistas, pero transmiten un sentido profundo de la existencia y de la amistad, cada uno a su manera. Ahí está X (Equis), del que hablo en estos diarios; Goyo, Pepe, Jaime, Reyes, Marga, Antonio, Emilio, Paco, José Manuel, Carmen y tantas y tantas personas que, escribiendo sobre ellas, he descubierto aspectos inéditos no solo de su vida sino también de la mía.

Y también tienen su peso en estos diarios algunas referencias de mi barrio, Vallecas, zona de resonancias populares y, por desgracia, a veces conflictivas. Vallecas es el lugar en el que he crecido, estudiado y trabajado; donde me he desarrollado y he conocido a la gran mayoría de las personas que entran y salen en estos diarios.

Adolfo TORRECILLA

Noviembre 2020

1. DEAMBULANDO POR VALLECAS

No suelo hacer mucho caso a lo que me recomienda Jaime, el enfermero del Centro de Salud de Martínez de la Riva al que voy muy de vez en cuando para que me eche una bronca por el colesterol y la tensión. No le hago caso en nada: ni en la comida —las puñeteras cinco pequeñas comidas al día se han convertido en una utopía—, ni en la necesidad de hacer ejercicio físico. El paso de los años, las lesiones, las secuelas, el cambio de trabajo me han llevado a una vida sedentaria, con escasas posibilidades de movimiento. Solo me muevo por las mañanas —el recorrido del metro al trabajo— y algunas veces al mediodía o por la tarde, cuando me vengo andando cruzando el Retiro hasta Atocha o Menéndez Pelayo, recorrido que, por cierto, nunca defrauda, pues el Retiro no es un parque unívoco sino que se va adaptando al fluir de las estaciones. Eso sí, el Retiro tiene un soberano peligro, y más si voy con Antonio hasta Atocha: el albariño del nuevo Florida Park.

Han arreglado bastante bien las instalaciones, aunque para mi gusto algunas cosas son quizás demasiado modernas, como los camareros, las raciones y los aperitivos. Antes, el Florida era un almacén casposo para turistas tópicos que querían que se les enseñase lo obvio y trillado de Madrid y de España, sin complicaciones. Ahora está totalmente reformado. Han hecho un impresionante restaurante (caro), que incluye una coqueta sala de fiestas; también un bar de diseño (el de los albariños) y unas terrazas/chiringuitos donde pueden comprarse diferentes raciones y tapas para comer y acompañar. Me resulta casi imposible pasar de largo cuando voy acompañado y en el bar, o en las terrazas, tomamos un Ribera del Duero y un albariño acompañado de raciones bastante engañosas y caras para lo que ponen. Antonio, que conoce muy bien Granada, donde han vivido sus padres, siempre dice que la desgracia de ese bar es que no haya tomado como modelo los bares de Granada: si ya se forran (por el palo que te meten), se forrarían todavía más si tuviesen esas raciones y tapas.

Como decía, no hago caso a Jaime, el enfermero. Me dice que tengo que salir a andar todos los días una hora. Me gusta mucho mi barrio, el Puente de Vallecas, pero tengo que reconocer que no es precisamente un lugar para hacer turismo urbanita, ni para pasear melancólicamente, ni para solazarse con rincones bucólicos. No tiene, además, muchos sitios para pasear, salvo el consabido Bulevar, la Plaza Vieja y las calles más importantes, como la avenida de la Albufera, Peña Prieta, Monte Igueldo o Arroyo del Olivar. Sin embargo, para hacerle caso, he salido a pasear en alguna ocasión, paseos en los que te da tiempo a palpar la atrayente vulgaridad en la que uno, sin darse cuenta, está sumergido.

Suelo tirar por Monte Igueldo adelante, en dirección a Entrevías. Prefiero esta zona, más cercana a mi casa, a las también abigarradas calles que rodean Peña Prieta. Para pasear, intento esquivar el Bulevar. A esas horas, tanto el Bulevar como la Plaza Vieja, por lo general, están repletos de gente muy variada: señoras mayores, gente joven con perros, reuniones en las numerosas terrazas, personas que vienen de comprar del Mercado y muchos sudamericanos —que mi hermano Antonio llama “erasmus”—, que se concentran alrededor de los diferentes bancos que hay desplazados a lo largo del paseo. Al principio del Bulevar, al lado del Centro de Mayores, está la estatua de la vieja rockera. Y si cruzas Puerto Alto, pegado a lo que antes era una Casa de Socorro, hay una pequeñísima plazuela que a primeras horas de la mañana, en torno a las ocho, solía convertirse en centro de reunión de los que Javi, un amigo, llama las “Viejas Glorias”. Muy cerca debe haber un centro para toxicómanos a los que se les atiende y proporciona algo de metadona, aunque no lo sé seguro, pero tiene toda la pinta. Apenas hay jóvenes entre los que están sentados y amontonados en los bancos, tomando ya las llamadas yonkilatas de cerveza. Todos están de vuelta de la vida, con mucho recorrido lumpen a sus espaldas, con cicatrices que han hecho mella en su físico y en sus articulaciones. Un espectáculo triste que debería servir para que los que coquetean con las drogas de manera frívola y superficial —“yo controlo”— vean cómo pueden acabar. Este mismo espacio recoge los fines de semana a muchos borrachos que duermen en los bancos y a otros, en grupo, casi siempre sudamericanos, que todavía comparten las últimas litronas o lo que sea que están bebiendo. El otro día, estaban cinco o seis en un banco dando tumbos y cantando canciones de iglesia.

Monte Igueldo (el nombre es de 1952; antes se llamó avenida de José Antonio, Nicasio Méndez y a principios del siglo XX calle de la Amistad) siempre ha sido una calle populosa, con muchos comercios y hasta tiendas de moda de prestigio —como superviviente queda Modas Martínez— y zapaterías, sobre todo al principio, a la altura del Mercado, como la que existía de Los Guerrilleros, la más famosa de todas. A medida que avanzas, solo quedan algunas tiendas de barrio y bares que abren y cierran a una velocidad de vértigo (al lado de mi casa hay uno que lleva un chino muy espabilado), aunque se mantienen algunos muy sobresalientes, como Bodegas Frutos, que lleva abierto desde 1935. Conocí este bar hace muchos años gracias a José María G. M., profesor también del colegio que había nacido justo enfrente del bar, y su mujer, Pepi, un par de calles más atrás (cuando me vine a vivir a esta zona, veía a veces en la ventana de su casa y en el portal a la madre de Pepi y a veces coincidía con su hermano Ángel). Solíamos ir a Frutos después de los partidos de fútbol sala. José M. era nuestro prestigioso y revolucionario entrenador, con unos métodos y tácticas que deberían figurar en todos los manuales de entrenadores y que se condensaban en su sabia y repetida estrategia: «Todos para adelante, a ver si metemos gol; después, todos para atrás, para que no nos lo metan».

En la calle Monte Igueldo, por supuesto, había también un “Guarro”, el Penedillo, modalidad de bar/tasca que proliferan como hongos libertarios en los barrios populares (y escenario de encuentros románticos, como me contó Pablo L. que le pasó a él, aunque no parece el sitio más apropiado).

En esta zona conviven los viejos del lugar, ahora más viejos que nunca, con una fuerte presencia de inmigrantes, especialmente sudamericanos y árabes y una exquisita minoría de africanos y chinos. No he contado las peluquerías que hay, pero se reproducen por las noches, lo mismo que las fruterías, aunque no todas acaban encajando y cierran a las pocas semanas. También hay tiendas de móviles, de moda, ferreterías, estancos, lavanderías, doner kebap, locutorios, un negocio de alquiler de vídeos, algún tattoo, comercios de ropa y muebles de segunda mano, peluquerías para todos los gustos (el otro día vi que en una de ellas han metido hasta una mesa de billar), inmobiliarias, pastelerías, arreglos de ropa, gestorías, una carnicería árabe y varios supermercados de barrio. Últimamente han abierto diferentes restaurantes árabes y sudamericanos. Y hay varios comercios de chinos. En los últimos años, han cerrado muchos locales, algunos emblemáticos, como la discoteca en la que se reunían heavys próximos al Imserso. En algunas calles laterales hay una mezquita doméstica y una iglesia evangélica.

Casi al final de la calle permanece cerrado un sitio que merecería la pena se volviese a abrir. Está decorado con azulejos históricos y era en su tiempo el colmado de comestibles y licores de José Luque. Cerca, el bar Paulino. Y un colegio concertado, el San José, que realiza una gran labor en el barrio. Enfrente, unas pistas de deportes municipales y casi esquina con la avenida de San Diego, una gasolinera de las de antes, de las que te ponen la gasolina los empleados, como a mí me gusta. Próximo, el bar La Perla, otra institución. A los lados de Monte Igueldo, muchas calles pequeñas, reiterativas, sin apenas personalidad, con nombres apropiados para pasar desapercibidas, como Juan Navarro, Felisa Méndez, Teresa Maroto, Emilio Raboso, Eduardo Sanz o Lozano. En la calle Ramón Calabuig tengo el mecánico —hay muchos por la zona— y hay también un gimnasio de artes marciales, una de las especialidades de Vallecas. La calle Monte Perdido siempre ha tenido solera; esquina con Cachero tiene un bar-restaurante de calidad y estilo, La Cervecera, muy frecuentado. Luego, calles con nombres de puertos, siempre un recurso que viene bien para dar unidad a calles que no arrastran ninguna historia, como Puerto de la Mano de Hierro, Almansa y Pico Cebollera, y varios nombres que tienen una alegre sonoridad exótica: Quijada de Pandiellos.