Buch lesen: «Días idénticos a nubes»

Verdaderos
fantasmas

para A. M.,

por devolverme esta ciudad

Nunca he visto un fantasma. Decir lo contrario sería mentir, como tantos que andan por ahí contando cuentos chinos: el de los niños que juegan a las canicas en el piso de arriba que está vacío, o el de la vieja desnuda que se aparece en el reflejo del espejo del baño de la escuela cuando prendes una vela en la noche y repites su nombre.

No es que no crea en los fantasmas, me parece bastante lógico que una parte de nosotros permanezca entre los vivos una vez que nos hemos ido, la parte que conserva una especie de atadura con la vida, el apego a algo o a alguien, la sorpresa ante lo repentino de la muerte, la insatisfacción de algo que no pudimos consumar en vida. Las historias de fantasmas son aquellas que quedaron inconclusas y deben terminar de contarse en la muerte. Es por eso, creo yo, que los fantasmas vienen a pedir que concluyamos con su relato, y es por eso que lo narran de forma repetida, como un gif atrapado en la realidad.

Alonso y yo estábamos haciendo un cómic sobre fantasmas. A pesar de nunca haber visto uno, me gustaba inventar la conclusión trágica o idílica de esas historias, dar vida a los detalles y dar con el origen de su deseo insatisfecho para, a partir de ahí, revelar el espejismo de su conclusión. Yo escribía y Alonso dibujaba. Me fascinaba su trazo, la manera en que daba vida a los personajes sobre la hoja blanca y definía sus rasgos, sus emociones, sus dudas, cómo los hacía habitar cada recuadro y ponerse en movimiento de una página a otra.

Era maravilloso verlo dibujar. Podía quedarme horas hipnotizada observando cómo su mano iba dando vida a las historias que yo le contaba, y que solían comenzar en notas alegres y atmósferas luminosas. Los personajes, que al principio mostraban una belleza despreocupada y feliz, poco a poco se iban adentrando en parajes más oscuros, en situaciones horrendas que les desorbitaban los ojos y les desencajaban el rostro. Primero trazaba los recuadros y planeaba el ritmo, el progreso de la anécdota. Poco a poco iban apareciendo las figuras, la perspectiva, el movimiento; luego la luz, los detalles y los gestos, y por último los globos con las palabras que yo había escrito. Era increíble la manera en que Alonso interpretaba la abstracción de las imágenes que habían estado en mi mente; como si pudiera entrar y leerme hasta lo más profundo para luego cifrar la historia en un lenguaje distinto, hecho de la suma perfecta de su imaginación y la mía.

Habíamos terminado el storyboard de un par de leyendas reinventadas, pero necesitábamos más. De modo que, hacia finales de semestre, por ahí de octubre, nos dio por saltarnos las últimas clases para ir juntos en su búsqueda. Yo de todos modos no tenía muy buenas calificaciones. Y no porque fuera tonta, podía machetear las notas y los libros para sacar nueve o incluso diez, pero la verdad es que prefería leer todo lo que me pegara la gana y ver todas las películas y series que quería, y a la hora de los exámenes responder con lo que había atrapado al vuelo en las clases para sacar un seis o un siete. Daba igual la calificación que sacara, de cualquier forma nada me salvaría de acabar en la fábrica de mis padres produciendo medias, calcetines y calzones.

Alonso, por el contrario, era un maldito genio. No necesitaba pasarse las horas estudiando y asistiendo a clases absurdas. Era suficiente con que diera un repaso rápido a los libros antes del examen o que entregara algún trabajo impecable para compensar las ausencias y obtener siempre las calificaciones más altas de su grupo. Él sabía tantas cosas y yo sabía tan poco. Sabía de música, conocía los nombres de las bandas más alucinadas, sabía de artistas clásicos y contemporáneos, me prestaba libros de autores que jamás serían mencionados en mi clase de literatura, nombres llenos de consonantes y de signos inusuales que apenas si podía pronunciar. ¿Maestros? ¿Quién necesitaba maestros, si lo tenía a él para mostrarme el mundo que yo quería ver?

De modo que muchas veces durante el receso se nos ocurría algún plan y nos escapábamos. No me faltaban los argumentos para justificar en casa las horas de la tarde que pasaba con él: un evento, la biblioteca, la tarea en casa de alguien, una investigación de campo, cualquier cosa servía. Y, en parte, era verdad. Entrábamos a ver lo que estuvieran proyectando en la videosala, nos íbamos a la Biblioteca Iberoamericana a trabajar en el cómic, a leer e intercambiar autores, a hacer investigación de campo para alguna de nuestras historias. Lo mejor era cuando visitábamos lugares prohibidos, inusitados, lugares a los que por lo general la gente en su sano juicio no va o no tiene permitido adentrarse, lugares a donde la gente va por lo regular en domingo. Para nosotros la vida entera era domingo.

Recuerdo la vez que fuimos al mirador de la barranca. Yo me empeñé en llegar hasta el borde de la piedra donde se precipitaba la cascada. Le pedí que me ayudara a saltar el cerco y luego que me tomara de la mano, que me sostuviera fuerte para inclinarme sobre el abismo y mirar hacia abajo. El río no llevaba mucha agua, y la poca que desfogaba hacia el vacío se dispersaba en un manto vaporoso y blanco, hecho jirones; de ahí la leyenda de la chica a quien habían obligado a casarse con un próspero hacendado mientras se hallaba ausente el hombre a quien amaba, un modesto campesino. Después de haber dicho, contra su voluntad, «sí, acepto», se encontró entre la multitud de invitados con la mirada del campesino. Llena de vergüenza, huyó despavorida, corrió con todas sus fuerzas en dirección a la cañada sin que nadie pudiera alcanzarla, y ni siquiera hizo por detenerse un instante en la curvatura de la última roca antes de saltar.

En otra ocasión bajamos hasta la Casa Colorada, donde se dice que practicaban rituales satánicos. Las inscripciones y grafitis en las paredes nos horrorizaron y sentimos un extraño zumbido que nos atravesaba de un oído a otro. Asustados, corrimos por entre la maleza hasta que nuestras piernas no pudieron más. Nos detuvimos junto a un manantial y empezamos a carcajearnos de nosotros mismos, agitados, sedientos. Luego fuimos en busca de las cuevas, pero no pudimos encontrarlas. Cuando regresamos era casi de noche y creímos que nos íbamos a morir de hambre y de cansancio, pero tuvimos suerte, nos dio aventón un panadero que pasaba por la carretera con su camioneta y nos regaló las sobras de un pay de queso que hasta la fecha sigue siendo el más exquisito que haya comido jamás.

Tomamos como desafío la conquista de esos lugares. Alonso se había vuelto experto con las ganzúas y yo en preparar el menú de los más inusitados picnics con cosas que robaba de la alacena de mi casa. Por lo general llevaba un trago de vino tinto oculto en una cantimplora o un shot de tequila que había robado de la cava de mi padre. En el pasto de cualquier parque, privado o público, o sobre uno de los tinacos de la azotea del edificio del Registro Público de la Propiedad, extendía una servilleta de tela verde y disponía los alimentos a modo de ofrenda: frutas, nueces o quesos finos que desaparecía del refrigerador. Abríamos latas de champiñones en salmuera, de aceitunas, palmitos o alcachofas que acompañábamos con trozos de pan de centeno. Bebíamos. Nos echábamos de espaldas bajo el sol si era temprano, bajo alguna sombra si el sol calaba fuerte. Compartíamos los audífonos y me quedaba dormida abrazada a su pecho, respirando su aliento.

Entre las ideas más locas está la vez que subimos a la azotea del estacionamiento del Sandy’s, frente a la Rotonda: decididos a hacer volar una cometa que ahí mismo armamos. Compramos hilaza, Pritt, papel de china blanco; le pedimos a un barrendero que nos regalara un par de varas de su escoba de popotillo. Con algo de dificultad logramos armar la cometa y echarla a volar. Alonso la sostuvo mientras que yo llevaba el hilo desenredado a buena distancia. Nos echamos a correr a la par, y antes de llegar al borde, la cometa ya había alzado su vuelo; se fue elevando más y más hasta llegar a la punta del carrete que sosteníamos entre ambos. De pronto, sin que nos diéramos cuenta cómo, una ráfaga fuerte nos arrancó el hilo de las manos y la cometa se fue perdiendo en lo alto mientras nosotros la veíamos alejarse, estupefactos.

También estaba aquella mansión abandonada, antes de que la compraran para «rescatarla» y convertirla en restaurante. Era de nosotros el salón de las pinturas y los vitrales, con sus baldosas de arabescos, sus murales con escenas de la campiña y el enorme espejo lleno de carcoma donde nos vimos reflejados bailando un vals inventado por el vaivén de nuestros cuerpos. Y era de nosotros el secreto tras las bambalinas del Teatro Degollado, a donde logramos colarnos gracias al oficio que Alonso presentó, y que decía algo así como que debíamos investigar algo para la escuela; había escrito al calce el nombre de alguien importante. Por supuesto, la rúbrica garrapateada era falsa. Una vez que nos dejaron entrar, anduvimos correteando entre los pasillos de la parte de atrás, cuyos ventanales miran hacia la Plaza Fundadores y al Hospicio Cabañas. Luego subimos a lo alto de la tramoya. Entre poleas y cuerdas y grúas nos abrazamos en la oscuridad; era como estar dentro de un clóset gigantesco y caluroso, el peso de su cuerpo apoyado sobre mí me hacía sentir completa. Recuerdo que esa vez me había pintado los labios para parecer mayor, y cuando salimos de nuevo a la luz descubrimos que ambos teníamos la boca manchada de rojo. Alonso trató de limpiarme y de limpiarse él mismo con la manga de su suéter, que era guinda y no se notaría, pero por más que tallamos el contorno de los labios nos quedó enrojecido, «como niña que se embarra la cara comiendo pitaya», dijo. Nos dio mucha risa cuando al salir nos encontramos en la escalinata del teatro a un hombre que vendía pitayas en un canasto. Compramos una, bien roja, y de cuatro mordidas nos la comimos entre los dos.

Llegó la semana de exámenes. Alonso iba a graduarse y yo apenas pasaba a quinto. Él había hecho trámites para entrar a la carrera de Medicina en el campus de Ciudad Guzmán, con todo y que hubiera querido estudiar Diseño o Artes Plásticas, pero sus padres siempre quisieron tener un médico en la familia y le tocaba a él cumplir con esa expectativa. Revisamos juntos las listas, y al ver su nombre nos abrazamos muy fuerte. Sabíamos lo que significaba. Habíamos hablado sobre el asunto y prometimos encontrar la manera de seguir juntos, escribirnos todo el tiempo, mandarnos cada día una foto de algo que nos pareciera lindo, hablaríamos por teléfono todas las noches antes de dormir. Ciudad Guzmán no quedaba tan lejos, así que vendría a verme los fines de semana, las vacaciones y los puentes, o iría yo a verlo si lograba que mis padres me dieran permiso.

Ese día estábamos sentados en el suelo, en uno de los largos pasillos de la escuela, con la espalda recargada contra el muro. Me puse en cuclillas frente a él y le pregunté «¿Lo hacemos?». «¿Cuándo?», preguntó él. «Hoy mismo, ¡vamos!». Él asintió con gesto solemne, yo me levanté y tiré de sus manos para ayudarle a pararse. Sabíamos de la leyenda de los enamorados del Panteón de Belén, un chico y una chica que, cuando sus familias se opusieron a que se casaran, decidieron cortarse las venas y quitarse la vida. Sabíamos del ritual que practicaban los amantes que no querían separarse: debían mezclar su sangre y verterla sobre la guirnalda de flores de piedra que coronaba la tumba donde se hallaban sepultados.