Нина Дашевская

Тимофей: блокнот Один человек жил на краю земли. Он жил совсем один в маленьком домике. Если выйти из домика – увидишь снежное поле, далеко-далеко, сколько хватает глаз. Из снега в некоторых местах торчат палки. Человек пытался выдернуть их – не получилось; видимо, они растут, держатся корнями далеко в глубине. Человек пытался раскопать снег до земли, но и этого не получилось: внизу снег оказался очень твёрдый. Если же обойти домик – увидишь край земли. Человек иногда подходил к самому краю, где земля обрывается. Но там ничего не было. Он кидал снежные комки туда, в пустоту, и долго смотрел вниз. Ничего не происходило. Тогда человек возвращался в свой домик пить чай. В доме было не очень тепло, но всё же лучше, чем на улице, и чаю сколько хочешь. Чай лежал в шкафу в чёрных брикетах, похожих на кирпичи. Не похоже, чтобы он когда-нибудь кончился. Человек не знал, кто положил его туда; не знал он, и кто построил дом, и почему он живёт здесь совершенно один. Иногда он уходил в снежную равнину, подальше от края земли. Ему хотелось знать: есть там что-нибудь или нет. Но становилось невыносимо

-  Знаешь краткое пособие для начинающих?

— Какое?

— Начни, — сказал я. — Прямо сейчас. Давай.

иногда наши желания сбываются самым непредсказуемым образом, даже для нас самих.

…Всё это случилось три года назад. Митя тогда был ещё маленьким –

Полторы курицы Я делаю математику и смотрю на снег. Снег летит прямо из фонарей – заметает машины, кусты и дерево. Да, у нас из окна видно только одно дерево. И оно всё в снегу. Красиво. На самом деле всё не совсем так; я делаю не ту математику – тоскливую, школьную. Я решаю олимпиадные задачи, которые задали на кружке, я их люблю. И ещё я смотрю в окно не на снег и не на дерево (уже насмотрелась), а на Митю. В окне всё отражается – как Митя сидит в больших наушниках и щёлкает по клавишам. И мне

Если у меня есть хотя бы один читатель – есть смысл. Да? Ведь в звуке важно… важно – кто его слышит, куда он. А то зачем? Так что пока ты слушаешь – буду писать.

Многие же хотели, но боялись первыми, боялись одни оказаться со своим мнением. Это вообще страшно.