Итало Кальвино

ибо прошлое путешественника изменяется в зависимости от проделанного им пути, – конечно, не недавнее, не то, к которому прошедший день добавит еще день, а более далекое

Груз воспоминаний мешает увидеть ее так, как видишь незнакомого человека