Жизнь сорокалетнего Кирилла Зотова, скромного продавца компьютерной техники и бывшего учителя математики, внезапно даёт трещину.
Сначала это мелочи: исчезнувший забор, другое название местной газеты, расписка от друга, которого он не помнит. Но вскоре мир начинает рассыпаться на глазах.
Кирилл узнаёт, что вся человеческая история — лишь черновик на холсте обезумевшего творца, а сам он — «максима», уникальный человек, способный отменять изменения реальности.
Втянутый в войну между беглецами из стёртых миров и спецслужбами, охраняющими порядок, Кирилл должен решить, готов ли он стать инструментом в битве древних сущностей, спасая ту, которая уже потеряла в этих изменениях самое дорогое.

Zitate
Вот и у тебя это будет, вспомнишь ещё. А то, что тут до этого дня было – серым станет… Потому что не было этого… Придумано оно кем-то, да в головёнки наши засунуто…
Мы придумали себе стройную и логичную систему секунд, часов, лет и веков, загнали время в замкнутый круг циферблата, поделили его на равные части, дали этим частям имена, и не заметили, как стали рабами этого, весьма искаженного, и в корне не верного представления времени.

