Элис Хоффман

Ее нашли в январский день на поросшем можжевельником поле

Если просыплешь соль, брось щепотку через левое плечо. Всегда сажай розмарин у садовой калитки. Не забывай поперчить картофельное пюре. Держи на счастье в саду розы и лаванду. Люби, когда придет любовь.

Когда Топси постарел, его лапы часто шевелились, когда он спал. С закрытыми глазами он издавал звук, почти человеческий, словно приветствовал кого-то во сне. Сначала я думала: он ждёт, что вернётся Сара. Но с годами поняла: его преданность не требовала награды. Порой любовь принимает странные формы. Его желание было скромным, как и последнее желание Сары: просто быть рядом с ней. Что касается меня, то я всегда знала: моё желание неисполнимо.