Ошеломительная история о том, как в далекие советские годы был убит знаменитый певец, любимчик самого Брежнева, и на что пришлось пойти следователям, чтобы сохранить свои должности.
1966 год. В качестве подставки убийца выбрал черную, отливающую аспидным лаком крышку рояля. Расставил на ней тринадцать блюдец и на них уже – горящие свечи. Внимательно осмотрел кушетку, на которой лежал мертвец, убрал со столика опустошенные коробочки из-под снотворного. Остался последний штрих, вишенка на торте… Убийца аккуратно положил на грудь певца фотографию женщины и полоску бумаги с короткой фразой, написанной печатными буквами.
Полвека спустя этим делом увлекся молодой журналист Петр Кравченко. Легендарная Анастасия Каменская, оперативник в отставке, помогает ему установить контакты с людьми, причастными к тем давним событиям и способным раскрыть мрачные секреты прошлого…

Zitate
Читал бы побольше книг – поверил бы. Когда мало знаешь, жизнь кажется простой и устроенной по четким понятным правилам. Чем больше читаешь, тем лучше понимаешь, что ничего простого и легкого в жизни нет. Все трудно, все больно, все сложно, и решения приходится принимать далеко не самые приятные.
«Кто яростен – тот слаб, кто спокоен – тот силен»
Надо быть проще. Надо перестать носиться с собственными усилиями как с писаной торбой. Вложила их, потрудилась, получила результат – молодец, двигайся дальше, а обо всем остальном забудь. Не жди награды. Не думай о вечности. Просто делай и радуйся, если получилось. Не получилось – обдумай причины, найди ошибки, извлеки опыт и в следующий раз делай иначе. Люби своих близких и избегай излишней рефлексии. Просто живи.
Правда – это относительно устойчивый набор представлений, сформированных на основе более или менее одинаковых иллюзий определенного количества людей. Не более того. Сложно?
Воспитывать детей – величайший труд, на который способен далеко не каждый родитель, а иметь такого ребенка, который отвечал бы твоим мечтам и чаяниям, хотят все без исключения. Поэтому, как только с дитятком что-то не так, – сразу начинают искать виноватого. И первыми на очереди стоят школа, учителя, педагоги. Себя никто винить не хочет. Добрая половина родителей, если не больше, следит за тем, что ребенок ищет, смотрит и читает в интернете. И через плечо заглядывают, и историю поисков просматривают. Увидят, что подросток заинтересовался убийствами и суицидами, – сразу в панику: «Почему?! Зачем?!» Подросток честно ответит, что в музыкалке задали. И очень повезет нам с вами, если родитель попытается хотя бы вникнуть в суть задания, но надеяться на это не стоит. С вероятностью девяносто девять с половиной процентов нам всем будут грозить неприятности с полицией, прокуратурой, судами и Роспотребнадзором.
Нам никогда не узнать полностью тех, кто рядом. И никогда до конца не понять их. Настоящей близости, сродненности душ не бывает, ее выдумали писатели и сказочники. Можно много лет тешить себя иллюзией, что стоишь ярким солнечным днем посреди прекрасного парка и держишь за руку того, кого любишь, и внезапно обнаружить, что бредешь под темным небом по ледяной пустыне. Один.
– Вы будете открыто бороться? Или тоже утретесь и смиритесь? Шеф рассказал с утра, как вас вчера отымели наши бывшие коллеги. Неужели спустите им с рук и простите? Много себе позволяет этот мальчик, совсем берегов не чует. Будет ли она бороться? Конечно, нет. Наверное, уклонение от борьбы – это неправильно, более того, это постыдно, недостойно, бесчестно. Ну что ж, значит, она, Анастасия Каменская, такая и есть: недостойная, бесчестная, постыдная. Но как бороться с окружающим маразмом, наглостью властей, открытым цинизмом и беспределом – она не знает. «Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж достоинство, что просит подаянья, над красотой глумящуюся ложь, ничтожество в роскошном одеяньи…» Шекспир, похоже, тоже не знал, как бороться, мог только констатировать: «Все мерзостно, что вижу я вокруг…» А она, Анастасия Каменская, далеко не такая умная, как гениальный драматург, она и подавно не знает. – Я так понимаю, вы любите американские сериалы про юристов, – медленно проговорила она. – В одном из них я услышала замечательную фразу: «Если мой уголок мира останется вменяемым, я не позволю безумию победить». Вот это и есть моя личная борьба. И Зоя, и я – мы обе боремся за то, чтобы сохранить самостоятельность мышления и не дать никому возможности манипулировать нами при помощи ложной информации. Борьба далеко не всегда обязана быть коллективной, открытой и демонстративной. Личная борьба каждого из нас, тихая, незаметная, повседневная, в совокупности может дать куда более значительный эффект. Начинать вообще нужно с себя, а не с переустройства мира. Слова о роли незастегнутого воротничка в военном деле и в поражении армии – не пустой треп, в них заложен огромный смысл.
А вот знаете, что такое по-настоящему унизительно? Это когда тебя, специалист в своем деле, получавшего образование и много лет работавшего по специальности, считают полным идиотом, равным по интеллекту ребенку в младшей группе детского сада.
Всё не так
...брак - это договор двух людей о совместном противостоянии жизненным трудностям.
Эти люди готовы идти по трупам, по чужим несчастьям, они с легкостью ломают чужие судьбы, потому что на самом деле для них не существует ничего, кроме них самих. У них есть собственные цели и собственные задачи, собственные стремления и приоритеты, и все должно быть положено на этот алтарь. А то, что у других есть свои цели, задачи, стремлениям и приоритеты, никакого значения не имеет.