За бортом

Любимые темы их разговоров — политика, литература, искусство, — и когда они говорят об этом, их ещё можно слушать. Но когда темой разговора является человек — как больно становится за людей! Сколько желчи, иронии, злобы, непонимания, сколько равнодушия, и как мало желания понять, как мало тепла в суждениях о человеке..

Но порой бывают моменты, когда среди людей -- так хорошо и жизнь полна чарующей прелести, когда душа полна трепетом ожидания чего-то нового, в дали будущего ярко горят огни надежд на что-то благородное, великое и в душе человека играет ясная радуга страстных дум и чувств. Эти моменты редки... Но они есть. Они есть, и, хотя бы они были только "нас возвышающий обман", -- ими можно жить...

Люди ... судят друг о друге и о всех явлениях жизни по шаблону, приобретённому ими давно не расширенному сообразно с потребностями времени. Жизнь идёт, она всегда движется, -- и так легко разучиться понимать её, измеряя её старой меркой. Люди плохо понимают это, и вот почему они не понимают друг друга, все так чужды друг другу, черствы и так мало обращают друг на друга внимания...

...Но всё-таки хорошо уметь жить с ними, уметь быть довольным ими, их речью, их вкусами, их действиями... Почему это так приятно, и почему этого порой так страстно хочется?

Что бы человек ни делал, – в конце концов он почувствует в себе роковую пустоту и горько пожалеет о той энергии, которую он растратил за свою жизнь;

чувств и дум, болеет ими, живёт, живёт и умирает, не высказавшись. Никто не замечает печальной странности нашей жизни, никто не видит того, что сам он – неразгаданная загадка – всю жизнь вращается среди таких же загадок и что знакомство человека с человеком только пустое слово, – слово без содержания. Никто никого не знает и не хочет знать.